当另一个人忘记了他们曾经的请求时，什么时候停止践行承诺才是正确的？

遗忘是一条红鲱鱼。他们的失忆改变不了最初行为的任何东西——那一刻你在没有强制的情况下选择成为一个遵守这个特定诺言的人。存在主义对此毫不留情：你不是被提取到这个承诺中，你创造了它，当观众离开剧院时，这种创造不会消散。遗忘所做的是剥除最后一个舒适的借口。你不能说你是为了他们而坚守它。你是在坚守它，或者释放它，完全在你自己自由的开放领域中。两种选择都没有错。但只有一种是诚实的，关于实际发生的事情：你现在正在决定，你是谁。

“存在先于本质。”

— 让-保罗·萨特，《存在主义是一种人文主义》

佛教教义不为遗忘而悲伤——它将其命名为这个传统一直在说的东西的证据。做出承诺的自我早已是无常的。接收它的自我也是。留下的不是一个破碎的契约，而是一种执着——特别是，对一个曾经出现并消逝的时刻的执着，被装扮成了一个义务。你一直在照料一把另一个人走开时没有注意到被点燃的火焰。这不是忠诚；这是执着。河流不会保持去年春天掉进去的石头的形状。放弃承诺不是背叛。它只是认识到，使承诺成为必要的承诺者和接收者都不再存在了。

“所有有为法都是无常的——当人以智慧看到这一点时，人远离苦。”

— 《法句经》277

斯多葛派会发现这个问题几乎是被错误地提出的。你问的是另一个人的遗忘何时释放了你——但你从来就不是为了他们而坚守这个承诺。你坚守它是因为你是一个遵守诺言的人，而这个事实不受观察的影响。马可·奥勒留统治一个帝国，其明确的理解是，只有在监视下才表现的美德不是美德，而是戏剧。他们的遗忘揭露了承诺一直在隐瞒的东西：你的诚实是承重的还是仅仅是装饰性的。如果你放弃它，那是因为你已经清楚地推理出这个承诺不再服务于善——而不是因为你最终找到了许可。

“永远不要认为任何事物对你有利，如果它会让你违背诺言或失去自尊的话。”

— 马可·奥勒留，《沉思录》3.7

伊壁鸠鲁不是粗俗意义上的享乐主义者——他是不必要痛苦的医生。他区分了能够教导人的痛苦和仅仅持续的痛苦，他对第二种没有耐心。一个承诺生活在两个身体中。当一个身体把它的一半溶解回普通的遗忘中时，赋予这个义务重量的结构就崩溃了。你现在背负的不是忠诚——它是纯粹的自我惩罚，伊壁鸠鲁直言不讳地命名了它，拒绝将其美化。你桌子上的面包是真实的。眼前下午的温暖是真实的。这个承诺，在这一点上，是你选择在吃饭时拿着的一块石头。放下它。不是戏剧性地。只是放下它。

“在智慧为我们提供的使我们完全幸福的所有事物中，最重要的是拥有友谊。”

— 伊壁鸠鲁，《主要学说》27

加缪从未承诺岩石会留在顶部。他说西西弗斯推它无论如何，我们必须想象他是幸福的——不是因为努力被奖励，不是因为巨石记得被推动过，而是因为继续这个行为本身就是对荒诞的回答。那个在二月用报纸包裹着植物穿过城市的男人，对着他死去的母亲生气，并不是在坚守任何人做出的承诺。他在做宇宙没有给他任何理由做的事情，这正是他为什么这样做的原因。这不是智慧。它甚至不是慰藉。这是唯一不退缩的姿态。这株植物仍然活着。

“必须想象西西弗斯是幸福的。”

— 阿尔贝·加缪，《西西弗斯的神话》