当邻居糟糕的园艺毁坏了整个街区时,什么都不说是礼貌还是自私?

这个院子在你体内像一根你不断按压的刺。但注意你所说的'对街区的关切'——感受它所承载的某个需要事物笔直、平整、得以解决之人的特殊热度。那热度是你的。它在篱笆倾斜之前就是你的了。佛教不禁止言语;它要求你检查走向那扇门的是谁。真正关心邻居的那个——还是无法容忍视野不清的那个?这个区别并非微小。正言需要知道谁在说话,因为相同的话语根据其来源而承载完全不同的分量。说或不说。但这项调查属于你,而非篱笆。

“不要说话——除非它优于沉默。”

— 据佛教传统,巴利经典教法的变体

什么都不说就是*lo taamod*——在邻居的损失旁边旁观不救——这与律法禁止盗窃一样明确。《利未记》中的诫命并不问你是否感到舒适地说话;它问你的沉默是否在使某人失去什么真实的东西。你邻居崩坏的院子、街区的缓慢衰落、停止在那里玩耍的孩子们——这些不是抽象概念。犹太律法进一步要求*tochacha*,即邻里之间相互指正的义务,不是作为优越性的表现,而是作为团结的表现。一句诚实的话,以实际住在隔壁的人的特殊温暖给出,不是无礼。塔木德明确地说:看似克制的东西往往只是对自己不被打扰的午后的偏好。

“不要在心里恨你的弟兄。你必向你的邻舍责备他。”

— 《利未记》19:17

邻居的篱笆不是问题。更仔细地看。你在排演一种怨恨——向前、向后、通过可能的对话、想象中的冒犯、各种结果来运行它——并称这种排演为'关切'。吠陀非二元论不支持抱怨,但它也不支持装饰性的沉默。两者都产生于同一个小房间,这个房间有一个值得识别的占居者。你内的自我就是他们内的自我。当篱笆疯长时,梵我不会减少;只有自我才会对这种屈辱产生反应。这不是什么都不做的许可——它是要求你定位正在决定的是谁。说或不说。但要知道哪个'你'在伸手按门铃,那个自我是否是你会选择发送的那个。

“不存在之物永远不会是;存在的东西永远不会停止存在。”

— 《薄伽梵歌》2.16

礼貌若损害邻里,并剥夺你邻居纠正自己的机会,就不是一种美德。它是一种偏好假装为美德,你应该准确地给它命名。斯多葛派在你能控制的和你不能控制的之间划了一条硬线。在你的控制范围内:这些话,清晰地说,在他的门边,今天。在你的控制范围外:他的反应、他的骄傲、他的耙子。你在混淆两者,这种混淆有一个名字——它不是礼貌,而是不适的回避被抬升为社会礼仪。每周你走过过度生长的篱笆并选择舒适而非对邻居的实际责任时,你就略微削弱了美德的习惯。那复利积累。爱比克泰德不会称之为圆滑。他会称之为错误的东西。

“首先对自己说你想成为什么样的人;然后做你必须做的事。”

— 爱比克泰德,《语录集》

伊壁鸠鲁主义者追踪*ataraxia*——不受困扰的宁静——作为美好生活的全部要点。什么都不说似乎是那条路,并且在大约一周内确实如此。然后篱笆又长了一英寸。然后你开车回家,注意到它在注意其他一切之前。那种低烧,你停止记得它直到你无法入睡的那种,正好是花园建立来保护的东西的对立面。多年的沉默成为他们自己的扰动。但伊壁鸠鲁对一个方向不当的话语的代价也很精确——以边缘和正义感给出的话语付出的友谊代价与沉默相同。目标不是以邻居的代价为自己解脱。它是两个人都变得不那么负担的对话。经过篱笆共享面包,而不是石墙。

“在智慧为使我们完全幸福而提供的所有事物中,最伟大的是拥有友谊。”

— 伊壁鸠鲁,《梵蒂冈格言集》