为什么地震袭击了他们的学校而不是我们的？当她问我们接下来会怎样时，我应该说什么？

地震没有选择——而且这个事实，那个会让你凌晨三点醒着躺在那里，风扇运转着，她的问题仍在黑暗中的事实，是你能得到的整个宇宙学。没有正义受到咨询。没有分类账被查看。地面移动是因为地面会移动，这意味着没有解释从这个房间外到达，而你不在等待一个。存在主义坚持的是，那种冷漠并不让你两手空空。它让你承担责任——为你给她的词语，在这个房间里，没有剧本，就在现在。告诉她你不知道我们是否会是下一个。完全是认真的。然后留下来。留下来不是对丢失答案的安慰奖。它就是答案。

“存在先于本质。”

— 让-保罗·萨特，《存在主义是一种人文主义》

地震没有目标，没有传递任何信息，没有咨询任何值得者名单。它移动是因为石头会移动。这就是整个解释，也就是说没有解释，这不是一个等待被找到的解决方案的问题——它是你们此刻正站在其中的永久状态。难以接受的部分不是随意性。它是你必须在其中继续做三明治。你做了。她也做了。这不是失败；加缪称之为反抗——在一个永远不会回答的沉默中充分生活的决定。别把问题打扮起来。告诉她地面在这里也可能会摇晃。然后给她一些真实的东西来握住，有分量的东西，属于今天的东西。

“向高处的奋斗本身足以填满一个人的心。”

— 阿尔贝·加缪，《西西弗斯的神话》

握住她的手——那只特定的手，你认识的那只——告诉她真相：你不知道，地球上任何人也都不知道，这不是她认为的那种可怕的东西。伊斯兰教不承诺信徒会理解倒塌的墙的分布；它承诺每一堵墙，站立的和倒塌的，都在一种如此完整的知识内部休息，使得你在其中的渺小实际上是一种庇护的形式。托瓦卡尔——对真主的信赖——不是没有恐惧。先知，愿真主福安之，把它描述为把你的恐惧返还给它的来源而不是独自在你胸膛里承载它的决定。她真正问的不是断层线。她问的是爱是否能在不知道中生存。告诉她可以。认真地说这个词。

“拴住你的骆驼，然后信赖真主。”

— 圣训，《提尔米兹圣训集》

下午光线通过窗户的特定斜度，在词语到达之前就到达你胸膛的分量——这一切都不与她问的东西分离。韦丹塔不是把自我定位在一所学校或另一所，在站立的建筑或倒塌的建筑中。意识是看到两所学校、两种沉默、两个问题的东西。地面在那里摇晃而不是在这里，看到那个事实的那个人——恐惧背后的见证者——不受地理位置的制约。这听起来像是抽象的，直到你在房间里感受到它：能够在不知道中保持稳定到足以与她同在的你的那个部分不是受惊吓的部分。告诉她你不知道。让她看到你可以握住不知道而不是崩溃。那就是教导，它不需要任何解释。

“自我在任何时候都不曾出生也不曾死亡。”

— 《薄伽梵歌》2.20

伊壁鸠鲁教导死亡对我们来说一无是处——但他实际上说的是今天对我们来说有些东西，这是一个不同的主张，对于这条走廊、这个背包、这张脸来说是更有用的主张。她问的不是构造板块。她问的是她是否被允许吃她的午餐而不让恐惧坐在她对面，是否救济是对那些学校倒塌的孩子们的背叛。告诉她不是。告诉她建筑还站着，面包是真实的，你们两个都在这里，而现在没事实际上不是对任何人可能有一天拿走的东西的偷窃。伊壁鸠鲁实际上描述的好东西不是麻木或逃避——它是不用无限的分量给它下毒的、接受今天真实提供的东西的能力。

“不要因为渴望你没有的东西而破坏你拥有的。”

— 伊壁鸠鲁，片段，引自普鲁塔克