为什么两个显然还互相喜欢的人在派对上却总是言不对题？

鲁米的芦笛哭泣不是因为分离是永久的——它哭泣是因为它记得芦苇地，而那记忆本身就是一种在场的形式。两个人在派对上言不对题不是在失败地连接；他们已经用痛楚做了一个祭坛并开始照料它，而不是跨越它。渴望已经变得如此珍贵，被如此小心地维持，以至于到达会摧毁它。每一个眼神都落在眼睛的左边，不是出于害羞，而是出于一种对未解的奉献。苦行僧旋向一个名字。这两个人忘记了名字，正在向旋转本身旋转。他们不断绕着走的门是由渴望本身制成的——它向内打开，一瞬间，当他们中一个停止谨慎的那一刻。

“芦笛讲述分离的故事，寻求回到其源头的方式。”

— 鲁米，《玛斯那维》，第一卷，开篇诗句

马可·奥勒留对神秘表演没有耐心。你站在房间对面的某个人身前，那个人的存在对你很重要，而你选择了——用一个理性生物的全部能力选择了——用迂回的方式表达自己，让含蓄来代替语言的工作，等待他们不被直接告知就到达你的意思。这不是微妙。这是把懦弱的失败装扮成精致。斯多葛派把世界分为你可以管理的东西和不能管理的东西：房间的噪音不是你的，另一个人的解释不是你的，但坦白的句子、直接的问题、还没有已经在组织回复的耳朵——那些始终是你的。你放弃了它们。没有发生神秘的事。那是一个决定。

“限制自己于现在。”

— 马可·奥勒留，《沉思录》，第八卷第7条

《曼度卡亚奥义书》完全溶解了框架。在十点钟温暖的葡萄酒上感到看不见的人不是一个固定的自我在积累委屈——它是一闪而过的记忆和渴望，是意识上的一套服装，正如三英尺外的人也在反向表演相同的渴望。传统所称的阿维迪亚——无明——不是愚蠢；它是深刻而昂贵的错误，就是把服装当作穿着者。两个人不能言不对题，除非他们首先相信有两个人。想念是真实的，但进行想念的自我每一刻都是由旧布料新鲜构成的。对话失败不是因为距离太大，而是因为双方都在为一个自我进行辩护，而这个自我在仔细检查时，从来都不是真的在那里。

“梵是真实的；世界是假象；个我就是梵。”

— 阿底湿迦罗，《智慧之首饰》，第20诗句

第欧根尼在白天点燃了灯笼寻找一个诚实的人，他会立即认出派对：一个特别设计来使诚实变得不必要的房间。两个人都不是来说话的——他们来是为了被看到说话，这比沉默更饥渴和更不诚实。见证者将每一句话都转化为一个接受评审的表演，所以双方都伸手去拿那些对房间读起来很好看的句子，而不是落在一个人身上的句子。移除房间。在凌晨两点的门廊里留下两个人，没有地方左来表演，看看这些话多快就找到了它们的目标。第欧根尼没有说灯笼是为了人群的。灯笼是为了一个真实的东西。派对是一种永远不必举起它的方式。

“我在寻找一个人。”

— 第欧根尼，见于《第欧根尼·拉厄尔蒂乌斯·哲学家传》，第六卷第41条

加缪理解荒诞不是悲剧——悲剧是用它作为庇护。派对足够吵闹来为几乎任何事情辩护，你们两个都清楚地知道这一点。音乐给了你什么可以指向的东西。饮料给了你的手一个存在的理由。人群给了你永远不必完成一个句子的许可，所以你没有，她也没有，而你本来想说的东西在你的胸腔里像烟一样积累在一个密闭的房间里。这不是命运。这不是宏大寄存器中的人类状况。这是每四十五秒左右进行的一个具体的、可更新的选择。加缪要求的反抗从来都不复杂：转身，面向这个人，说下一个真实的东西。荒诞不会为你开脱。荒诞正是你必须这样做的理由。

“必须想象西西弗斯是快乐的。”

— 阿尔贝·加缪，《西西弗斯神话》