每个家庭都有自己的版本：没人坐的椅子，为鬼魂倒的杯子，每个假期都以无人投票同意的法律般的沉默权威出现的餐具。有人伸手数盘子时会无意识地多数一份。桌子就这样被摆好了。没人说什么。
这些传统在一条比神学更古老的断层线上分裂：这个姿态是为了死者，还是为了活着的人？仪式保存爱，还是替代爱？有些答案在虚空本身中找到意义；有些人认为这是舒服的谎言；还有人消解了已逝者和仍握着银器的人之间的区别。
实际上在这张桌子上提供的东西——以及为谁提供——原来是悲伤能问出的最尖锐的问题。
五个观点
犬儒主义
空座位是一个集体谎言
第欧根尼拿着灯笼穿过广场寻找诚实的人，但从未找到——他会立刻认出你的餐厅。餐具之所以被摆好，是因为桌边有人宁可选择爱的整洁表演，也不愿面对死亡的残酷事实，而所有其他人都同意了，因为坦白说话后随之而来的沉默比一生的叠好的餐巾更令人恐惧。这不是悲伤；这是悲伤的伪装。犬儒主义者不讨厌感伤——他们讨厌让人们逃避真实感受的感伤。试试直言不讳：*他已经死了，椅子是空的。* 看谁最先转过脸去。那个人就是餐具在那里的原因。
“大盗引走小盗。”
— 第欧根尼·拉恩修，《杰出哲学家的生平》第六卷
印度教
这个仪式在幕布另一边喂养他
《摩诃婆罗多》不会问潘达瓦兄弟为阵亡的亲人进行水仪式时死者是否在听。这个问题不是形而上的——它是关于法则的。施舍（Shraddha），这种古老的供养祖先的做法，建立在一个宇宙观基础上，在这个宇宙观中，关系的领域比承载它的身体更持久，就像田地比单个收获更持久。穿过你祖父的灵魂已经脱下了那件特殊的外衣；它曾经居住的关系并未消散。摆放餐具是履行一种真实的义务，如同任何债务一样——因为在吠陀的理解中，你曾被他喂养，宇宙保持着账簿。库鲁克舍特拉即使在军队离开后仍然是战场。
“尽管不完美地履行自己的法则，也胜过很好地履行他人的法则。”
— 《薄伽梵歌》3.35
存在主义
你摆放它。没有其他人。
萨特说我们被谴责获得自由，这意味着被谴责要为我们摆放的每个盘子和我们留下的每把空椅子负责。没有祖先的剧本要求这个姿态，没有从天堂传下来的悲伤法律伴随惩罚条款。某个人——也许是你——在某个星期二决定缺席需要银器，宇宙在他死去时没有退缩，在那个决定面前也不会退缩。那种恶心感是一种认识：餐具不是对他的致敬。它是用虚无制成的、仍在桌边的人的自画像，这正是它成为房间里最诚实的东西的原因。坏信念是假装这个选择是为你做的。
“存在先于本质。”
— 让-保罗·萨特，《存在主义是一种人文主义》
道教
空白的空间在做功
《道德经》说三十条辐条共享轮毂——正是中心的孔使轮子有用。空椅子不是桌子的失败；它是桌子的组织原则，是中心的空洞，生者围绕它比座位坐满时更紧密地靠近。清除它会失去家人整晚都在无意识地形成的形状——那种向内的轻微倾斜，在任何人去拿最后一块面包之前的额外时刻。庄子没有为他的亡妻哭泣；他唱歌，因为他理解形式改变了，曾经是她的那个东西没有消失而是转变了。倒过来的碗仍然记得它所承载的东西。
“正是空的空间使房间有用。”
— 《道德经》第十一章
荒诞主义
这个姿态毫无意义。尽管如此还是要摆放它。
加缪写道，人们必须想象西西弗斯是快乐的——不是因为石头到达了顶端，而是因为荒诞英雄完全拥有劳动，不向宇宙拒绝提供的意义妥协。盘子也许一边有个缺口，就是他总是最先去拿的那边。你无论如何都把它拿出来。宇宙没有下令要记得他；它对任何事都没有下令。因此，餐具的摆放成为了桌边最清晰的行为——不是因为它会得到回应，不是因为它修补了世界的裂缝，而是因为它在一个不会打破的沉默面前被自由选择。傲慢。荒诞。正确。这个姿态耗尽一切，解释虚无，因此是你整年最人道的行为。
“人们必须想象西西弗斯是快乐的。”
— 阿尔贝·加缪，《西西弗斯的神话》
一目了然
| 传统 | 他们的答案 |
|---|---|
| 犬儒主义 | 空座位是一个集体谎言 |
| 印度教 | 这个仪式在幕布另一边喂养他 |
| 存在主义 | 你摆放它。没有其他人。 |
| 道教 | 空白的空间在做功 |
| 荒诞主义 | 这个姿态毫无意义。尽管如此还是要摆放它。 |
