我们为什么教孩子分享一切，除了成年人最想保留的东西？

第欧根尼住在一个木桶里，把它叫做宫殿，这不是玩笑——这是一个示范。犬儒主义在这里对成年人的指控不是说他们贪婪，这很明显，而是说慷慨的教训从来不是针对成年人的改造。它是针对孩子的，所以美德可以活在某个可见的地方，而父母的手保持充满。你指向她敞开的手掌，就像地主指向花园一样。分享是在别人身体上演出的表演。最残酷的部分是你看着她交出饼干时感到的温暖——那份温暖是属于你的，从她的行为中提取，像其他一切一样被囤积。

“拥有最多的人是对最少的人感到满足的人。”

— 第欧根尼·西诺普，据狄奥根尼·拉厄修斯记载

夏甲不是因为有资源才在萨法和麦尔瓦之间走了七次——她走是因为她一无所有，水还是来了，不是来自她的规划，而是来自大地的裂开。伊斯兰教关于所有权的词是阿玛那：信托，而非产权。你抽屉里的契约、需要两个签名的账户、你保卫了十年的角落——这些都不是永久性地转让给你的。天课不是慈善；它是承认你持有的一部分从来不属于你。当你教孩子分享，然后为自己免除了这个教训时，你不是在虚伪，而是在精确地说明你实际上相信的是哪个故事。

“财富不在于拥有很多东西，而财富在于自给自足。”

— 圣训集6446，据先知穆罕默德

斯多葛主义者不反对拥有东西。马可·奥勒留统治了一个帝国。爱比克泰德一无所有，曾经是奴隶。这个传统跨越了两者，这意味着问题从来不是数量，而是紧握是否是自愿的。你可以测试这个：试着放开它。不是永久地——只是注意你是否能够。成年人称之为谨慎的东西，斯多葛主义者用其正确的名字称呼：恐惧穿着理性的外套。你锁上抽屉不是因为你需要里面的东西，而是因为失去它意味着面对你建立的自我感的基础。告诉孩子真相。告诉她这个规则也适用于你，而你在这方面失败了。这一句话会教她超过十年强制的饼干对分。

“永远不要让未来打扰你。如果你必须去面对它，你会用今天武装你对抗现在的同样的理性武器去面对它。”

— 马可·奥勒留，《沉思录》7.8

孩子毫无计算地分享，因为我的和你的之间的界限还没有被砌合。佛教不把这称为天真——天真意味着一个即将到来的堕落，一个将会正确地纠正她的知识。这个传统把它称为更接近于先于紧握的自然状态。塔那，渴望，不是一个性格缺陷，而是一个过程：心识伸向在运动的事物中的永恒性，而自我是我们给予伸手习性的名字。成年人最凶猛地守护的东西——地位、遗产、关于自己是对的私人信念——正是那些无法被持有的东西，因为它们是被建造的。餐桌上的孩子还不是临床意义上的自我。成年人就是完全的。

“在所见中，只有所见。在所闻中，只有所闻。”

— 《自说经》1.10，巴利藏经

加缪看着孩子递出温暖的饼干，不会称之为美丽。他会称之为准确。荒诞主义的立场不是说慷慨会得到回报，或者宇宙会注意到，或者饼干以某种变化的形式回来。宇宙是以石头的一致性漠不关心的。成年人囤积的东西——美好的时光、真实的凌晨两点的对话、保留给更好的时刻而不会到来的温柔——他们囤积对抗一个不会尊重这笔存款的未来。孩子交出饼干时的悲伤是真实的悲伤，被充分感受，花费了代价。成年人小心翼翼的守护也花费了代价，但没有回报。唯一的区别是孩子的交易是诚实的。分享它。分享它，知道烤箱是冷的。没有其他持久的指示。

“人们必须想象西西弗斯是快乐的。”

— 阿尔贝·加缪，《西西弗斯的神话》