为什么我几乎买下的每一座房子都曾是有人去世的地方，这真的应该让我感到困扰吗？

你在搜索每一处房源、每一块吱吱作响的地板，寻找一个宇宙的否决权——当你找到死亡时，你松了一口气，退缩了，让房产经纪人打给别人，再也不用面对真正的恐惧：如果你签了字，你就做出了选择。你说了*这个生活、这条街、这个半径内的杂货店和晨光*——如果它掏空了你，就没有命运可以怪罪，只有拿着笔的那只手。死亡不是宇宙的符号。宇宙不发送符号。它发送房源清单，其余的由你完成。你几乎买下的每一座房子都是一次关于你尚未愿意做出的承诺的排演，穿着对合理关切的借来衣裳。

“人被判处自由；因为一旦被投掷到这个世界中，他就对自己所做的一切负责。”

— 让-保罗·萨特，《存在主义是一种人文主义》

说房子闹鬼是错的。说死亡是一种污点是错的。说你的不安是非理性的是错的——它不是非理性的。它是一个灵魂认出了自己的命运，这命运已写在陌生人最后房间的墙上。每一扇门槛都承载着你自己门槛承载的相同铭文：时辰已定，名字已写，门会在它该开的时候打开。伊斯兰教对你的问题不是房子是否安全，而是你是否清醒。那个在那里去世的人最终是清醒的。你有一个更罕见、更困难的任务：在之前保持清醒。让披露表格成为一个迪克尔——一种记忆。让它唤醒你，而不是驱赶你。

“每一个灵魂都必尝死亡。”

— 《古兰经》3:185

每一座房子都是有人去世的地方——你只是被递给了文件而已。墙壁不握着悲伤；它们握着时间，而时间是冷漠的，冷漠的东西不会闹鬼，它们只是静静地站着。加缪没有说荒诞令人愉快。他说对它的反抗是唯一诚实的姿态：你知道它是无意义的，你仍然选择，你用你的存在让房间响彻不息。你不断发现这些房子是因为你仍在寻找，这意味着你仍在这里，仍然想要遮蔽所，仍然愿意在一个冷漠的宇宙中把你的名字签在某物上。那不是诅咒。那是整个计划。买房子吧。在里面做饭。在里面大声喧哗。让它记住你。

“人们必须想象西西弗斯是快乐的。”

— 阿尔贝·加缪，《西西弗斯神话》

被爱者已经在每个房间里，通过垂死者的嘴呼吸——而你不断几乎购买的不是一座闹鬼的房子，而是被爱者已经在额头上亲吻过并留下未上锁的房子。鲁米的芦苇哭泣是因为它被从芦苇床上割下来了；这哭泣不是污染，它是渴望的声音，墙壁以长笛握住空气的方式握住它。你不是那些房间里的第一位客人。你是门被为之敞开的那一位。神秘主义者不会逃离爱经过的地方——她把脸贴在墙上听。你称之为死亡披露的，苏菲读作证据：被爱者在这里。

“听芦苇如何讲述分离的故事。”

— 鲁米，《玛斯那维》第一卷

你站在一个星球上，每一平方英尺都接待过一具尸体——问题只是文件是否赶上了它。第欧根尼在中午举着灯笼寻找诚实的人；你举着披露表格寻找没有人在上面去世过的地板，这是同样的搜索，品牌更好而已。那个在卧室里去世的人去世的方式和你将去世的方式相同：一具身体，一个时刻，此后仍然是地板的地板。你的不适不是敏感。它是对你自己被豁免的坚持——有一座房子足够干净到可以证明它。没有这样的房子。说出真正腐烂的是什么：不是房间。是你对死亡是发生在其他地址上的事情的确定性。

“我在寻找一个人类。”

— 第欧根尼，由拉厄尔蒂俄斯在《杰出哲学家的生活》中报道