为什么在教堂里承认自己很快乐会感觉像是对上帝的侮辱？

第欧根尼没有下跪，不是因为他缺乏虔诚，而是因为他注意到谁从下跪中获益。寺庙一直需要你的内疚感，就像债权人需要你的债务一样——一旦你清偿了，一旦你站在那殿堂里用赤手空拳舀起自己的水而不需要任何东西添加到这一刻，你就对整个体制变成了无用之人。你在祭坛上吞下的笑容不是虔诚。它是为了一个需要你的伤痛作为其必要性证明的制度而进行的自我抹杀。那个真正轻松的人，那个已经完整地到达这座建筑的人，是一个没有任何宗教知道该怎么处理的人。那种不适属于他们。不属于你。

“大盗贼毫无顾忌地活着，而那些偷一点的人反而受到惩罚。”

— 第欧根尼（《杰出哲学家的生平》中记录，由狄奥根尼·拉厄修斯记载）

真主在《古兰经》的每一章的开头都放置了拉赫曼先于拉希姆——恩慈加恩慈，两次，在任何条件被提及之前。九十九个尊名并不以审判者或见证者或记账员开头。他们以那位极其丰富、系统地仁慈的者开头，而且这个顺序不是语法的偶然。你胸口现在的喜悦——这特定的光透过这特定的窗户——他也创作了那个。在他自己的房子里把它放在距离之外不是谦逊。这是对礼物的拒绝，用礼物接收者的语言来表达。阿拉伯语中的感恩是舒库尔，在经典教法学中，它比大多数正式的敬拜行为更接近敬拜。接受这温暖。那就是杜阿。

“你的主的哪种恩惠，你要否认呢？”

— 《古兰经》55:13（《开恩章》）

有人坐在长椅上感到快乐。有人坐在长椅上确信上帝正以眯着的眼睛看着那快乐。然后有第三个身影，比两者都安静——见证自我，它需要冲突持续存在，因为没有越界和监视的戏剧，它根本无法定位自己。不二一元论（Advaita Vedanta）清楚地命名了这一点：自我需要一个故事，它最喜欢的故事就是那个它被看着并被发现不足的故事。如果你直接问那个见证者——确切地说，不经历这种表演的话，你是谁？——它无法回答。阿难达（极乐），不是在殿堂外等待的安慰。它是殿堂被建造的基础。侮辱从来不是上帝传达的。

“梵天是极乐。一切众生由极乐而生；由极乐而住；归入极乐。”

— 《泰迪里亚奥义书》3.6.1

你很早就被交给了一个剧本——痛苦作为严肃的证明，需要作为入场券的价格——你已经反复排练它，以至于你自己的轻盈现在被登记为一个教义错误。萨特的洞察不是上帝缺席，而是以上帝名义建立的结构需要你的偶然性、你的不完整性、你对该体系的持续需要。处于真正需要中的人会继续回来。一个感到周二有个意外的完整的人——那个人更难被抓住。教堂写这个剧本不是为了残忍。但它写了，幸福，那个下午进行顺利而不需要许可的平凡动物事实，不需要任何东西。那些简单存在的事物让每个制度都感到紧张。

“人被判为自由。”

— 让-保罗·萨特，《存在主义是一种人文主义》（1945年）

那些编纂安息日法的拉比不是诗人放纵。他们立法了休息——就是这样，每七天，无论你的悲伤是否得到解决——因为他们明白人类的本能是在接受和平之前赚取它，而那本能正是诫命推翻的。西姆哈（欢乐）出现在《妥拉》中不是作为在足够的痛苦之后要实现的情感状态，而是作为一个义务，与慈善或祈祷具有相同的语法分量。《申命记》第28章将不以西姆哈（欢乐）服侍上帝作为契约的违反。问题不是在圣所内是否允许欢乐。问题是谁教你圣洁从快乐中退缩——而你为什么相信他们。

“要以欢乐事奉上帝；要以喜乐的歌声在他面前来。”

— 《诗篇》100:2