为什么在四十岁时交一个新朋友感到的尴尬感，与在七岁时交一个新朋友的尴尬感完全一样？我该怎么告诉我的女儿呢？

七岁时，你走向另一个孩子，把整个自己放在你的手中，对失败意味着什么没有词汇。四十岁时，你有了词汇——你知道拒绝的分类学，沉默的具体含义，意味着否定的礼貌短信，永远不会成为计划的承诺——而你还是去做了。这不是退步。这是存在主义的举动：在充分看到其代价的情况下做出的选择，没有保证，也没有借口。告诉她，尴尬不是你没有成长的证据。它证明成长从来就不应该让你免受暴露。你仍然是未完成的，仍然在选择，仍然张开双手向另一个人走去。她应该知道这就是一生进行的样子。

“存在先于本质。”

— 让-保罗·萨特，《存在主义是一种人文主义》

按压尴尬，就像按压淤伤一样——不是为了伤害它，而是为了定位它。究竟是谁感到尴尬了？不是七岁的小女孩；她已经过去了三十三年。也不是四十岁的女人；她是用现在时讲述的故事。在那两个早晨之间——操场、晚宴——有什么东西保持不变，同一个意识注视着两者，却没有被任何一个所玷污。告诉你的女儿：伸出去时颤抖的手是真实的，颤抖是真实的，但在抖动的背后，有某样东西从来就没有动摇过一次。她现在不会完全理解这一点。你也不会。那不是问题。无论如何，观看继续进行。

“自我既不出生，也不会在任何时刻死亡。”

— 《薄伽梵歌》2.20

第欧根尼在正午时分提着灯在雅典漫步，寻找一个诚实的人，特别是因为日光使虚伪变得可见。你每次都在做完全相同的事情，当你在四十岁时，在杂货店、后院或学校门口说：我喜欢你，让我们做朋友。你周围的每个人都同意假装渴望已经停止了，成年人进行交易，不伸手。你正在违反这个协议。尴尬不是不成熟——它是文明对赤裸的需要征收的通行费，唯一值得认识的人是那些无论如何都愿意付出的人，大声说出来，没有先把脸整理成冷漠的样子。告诉她灯不是哲学家尊严的缺陷。它是整个论证。

“我在寻找一个人。”

— 第欧根尼，见《杰出哲学家传》，第欧根尼·拉尔修所著

真主在创造同伴之前就创造了对同伴的需要——这就是为什么这种需要总是最先到达，无人陪伴，站在停车场里想知道你是否说得太多了。这不是设计缺陷。胸口不会衰老，因为它携带的渴望是在时间给你护照上的十年之前被放进去的。先知（祈祷和平祝福），描述一个正直的朋友像麝香的携带者——即使是携带它的人在抬起如此珍贵的东西之前也会颤抖。告诉她：爸爸今天早上也感受到了这一点，走向车，钥匙已经拿在手里，重放对话。颤抖不是软弱。它是友谊实际上是什么的适当重量。

“好朋友就像麝香的携带者——要么他给你一些，要么你在他身上发现他的香气。”

— 圣训，《布哈里圣训集》5534

宇宙不欠你一份对抗拒绝的保修单。它在你七岁时没有安装一个，在随后的几十年中也没有悄悄加装一个——你只是为失败可能到来的方式积累了更多的词汇。尴尬不是不成熟的证据；它是你身体的诚实报告，说明你刚才所做的事情要付出真实的代价，你把手伸向了开放的空气，对会回来什么没有结构性的保证。加缪会指出，对冷漠宇宙的正确回应不是停止伸手——而是在充分了解冷漠的情况下伸手，并发现这很有趣，或者至少是可以承受的。告诉她：在某人伸回手之前的沉默一直是整个游戏，而你这周还是越过了它。她正在看一个真正活着的人。

“人们必须想象西西弗斯是快乐的。”

— 阿尔贝·加缪，《西西弗斯神话》