为什么曾经让你生活真正变得更难的人，有时反而成了它变好的原因？

没有弧线被书写。没有手从外面伸下来安排这次碰撞，让你学有所获。那个让生活真正变得更难的人不是信使——他们是一个事实，就像天气是事实一样，你们之间的摩擦是真实的，它在星期二凌晨2点伤害了你，特别地，没有见证者，也没有奖励。卡缪坚持认为，反对所有令人安慰的系统，意义是在伤害之后才应用的，但这仍然是你应用的东西。宇宙没有派遣他们。你们两个都只是在那里。这并不是对你身上发生变化的贬低——它是唯一一个不要求你把伤害洗白成天意的故事版本。你无论如何都继续活着。这就是全部故事，它是足够的。

“必须想象西西弗斯是幸福的。”

— 阿尔贝·加缪，《西西弗斯的神话》

在晨礼时站起来，心中仍然背负着那个曾经夺走你三年睡眠的人的名字——他们的拒绝，他们关上门的特殊方式——注意到你的礼拜有了从未有过的分量。你的膝盖以一个最终用尽了其他选项的人特有的重力跪在垫子上。在伊斯兰思想中，这不是意外；这是托瓦克尔的前提条件。你不能放弃你没有先试图控制的东西，你不能真正试图控制某样会屈服的东西。那个不愿屈服的人是使屈服成为可能的工具。真主没有派遣他们来伤害你。他派遣他们来使你朝向他校准。那种框架要求几乎难以承受的东西：你接受伤口作为礼物而不为造成伤口的人辩护，因为礼物和伤口不是同一件事。

“真的，困难之后是容易。”

— 《古兰经》94:5

在他们留下的具体废墟中的某处——凌晨3点时胸口的僵硬，你花了一年时间重新学习如何信任你自己的饥饿——你做了一个与他们无关的决定。没有蓝图被交付。宇宙对你的重建没有提供掌声。萨特的坚持在这里是无情的：你就是你用被做过的事所做的东西，而那种做是完全属于你的。难以承受的部分不是他们伤害了你。难以承受的部分是你的改变是你自己的成就，这意味着你甚至不能把功劳给他们，那会使伤害感到有目的。没有从外部创作的救赎弧线。只有激进的创作，那是最沉重的自由——即使你想让别人承载它，你也不能放下它。

“人被谴责为自由。”

— 让-保罗·萨特，《存在主义是一种人文主义》

改变你的不是这个人——是执取。巴利文单词是upādāna：执取构建了它声称要保护的自我，就像一个紧握的拳头，握得足够久，就忘记了它是一只手。你爱上了一个不会静止不动的人，那种疲惫——那种持续数月的特定疲惫——不是惩罚。它是教导，尽管教导这个词已经太干净了。当执取最终松开时，另一边没有奖励。有了空间。而空间，事实证明，是你缺少了这么久以至于停止注意它缺失的东西。这个人没有给你自由。你自己的执着，耗尽自己，清除了场地。他们是机缘。你是原因。

“最终，只有三件事重要：你有多爱，你活得有多温柔，以及你有多优雅地放开了不是为你准备的东西。”

— 传统归于佛陀（南传佛教口头传统）

每个舒适的朋友都保持梦想完整——喂养它、抛光它、把它交回给你，稍微温暖一点，稍微真实一点少一点。然后来了某个人拒绝了你这个。用第欧根尼拒绝亚历山大影子的方式拒绝了它——不是出于残忍，不是出于哲学，只是出于对真正存在的东西的不可化解的承诺。犬儒学派认为社会世界的协议大多是方便的虚构，你的舒适生活被几个这样的虚构支撑着。这个让生活真正变得更难的人踢倒了这些协议，下面是地面——真正的地面，你能在上面建立的那种，不需要梦想保持温暖的那种。你没有感谢他们。你不需要感谢。但地面仍然在那里，你站在它上面，这是犬儒学派曾给任何人提供的唯一诚实的起点。

“每个国家的基础是其青年的教育。”

— 西诺普的第欧根尼，由拉厄修斯·第欧根尼记录