Miksi surullisin kappale, jonka tiedät, saa sinut haluamaan toistaa sen heti kun se loppuu?

Talven puolessa välissä, viikon toisena yönä, ja painat play ennen kuin viimeinen sävel on lopettanut putoamisensa — ei siksi, että suru olisi miellyttävää, vaan koska jotain siinä kappaleessa suostui kantamaan mitä et voi sanoa ääneen, ja sopimukset pimeässä solmitut eivät yksinkertaisesti vanhene. Rabbiinit kysyivät, miksi Abraham jatkoi vuoren ylöskävelyä senkin jälkeen, kun enkeli huusi. Ehkä hän halusi nähdä, mitä hän pystyy kantamaan. Niin teetkin sinä.

Kyllä, mutta — sinä olet mies, jonka rinnassa on jo nuoli, ja hän vaatii nuotinnkirjoittajan nimen ennen kuin sallii kenenkään lähestyä haavaa. Kappale ei tehnyt sinusta surullista. Se löysi jotain, joka oli jo siellä, odottamassa pimeässä kuin vesi kiven alla, nimesi sen, ja kolmeen minuuttiin neljäänkymmeneen sekuntiin sinä et ollut yksin sen kanssa — ja se on sietämätön asia, yksinäisyys, joka palaa sillä hetkellä kun viimeinen sävel hiljenevät. Joten painat play uudelleen. Ei kappaleen vuoksi. Seuran vuoksi.

Koska suru ei ole elämän vastakohta — se on muoto, jonka elämä ottaa, kun se on rehellisimmillään itsestään. Maria ei itkenyt ristin juurella, koska hän olisi epäonnistunut uskomuksessa; hän itki, koska hän oli uskonut täydellisesti, ja rakkaus, joka kantaa loppuun asti, maksaa juuri niin paljon. Kappale päättyy ja sinä kurottaudut sen perään samoin kuin käsi kurottautuu haavaan, joka viimein, vuosien jälkeen, puhuu totta — ei kärsiäksesi enemmän, vaan koska sinut oli *nähty* siellä, noissa kolmessa minuutissa molliin ja kipuun, nähty samoin kuin murtunut leipä on enemmän leipää kuin ehyt leipä.

Painat toista kertaa, ei koska kappale satuttaisi sinua vaan koska *sinä* satuttelet itsesi — ja kappale on vain ilmaa, joka liikkuu kaiuttimen läpi, yhtä välinpitämätön kuin kivi. Suru, jonka tunnet kello 2 yöllä käsi äänenvoimakkuussäätimen päällä, ei ole melodiassa; se on suostumus, jonka allekirjoitat uudestaan ja uudestaan, kuten mies, joka uusii huonon vuokrasopimuksen ja kutsuu vuokranantajaksi kohtaloa. Lopeta. Nimeä mikä on sinun: tuomio. Kappale ei koskaan pyytänyt olemaan todistuksesi.

Voisit viettää illan ruokkien jotakin jota ei ruokita — kolmas lasi, avattu kiista, osto joka vaatii neljännen oston oikeutuakseen — ja silti tuntea tiistain klo 21 erityisen ontelon jota ei mikään ylenmäärä ole koskaan koskenut. Mutta surullinen laulu loppuu, ja jälleen koskettelet sitä, ei koska olet nälkäinen vaan koska kolmessa ja puolessa minuutissa olit *tasan niin täynnä kuin hetki vaati*, suru joka vastasi juuri sen syynsä suuruutta, puhdas ja riittävä ja — siinä se on — tarpeeksi.

Laakso ei valitse kaikua — se on yksinkertaisesti tarpeeksi ontto vastaanottaakseen äänen. Painat toista kertaa, koska kappale kaivoi jotakin pois, ja nyt tämä tyhjä tila kutsuu.

Jeff Bucklein "Grace" loppuu ja hän painaa play-painiketta uudelleen — heimoneuvosto, ja tänä iltana sammutamme sen version soihdustasi, joka luuli kuuntelevansa *surun sijasta*. Joulunen Mennessä ei näytä Scroogen kärsivän; hän näyttää hänelle *itseään pianolla*, juuri sen tiistain kun hän tiesi vielä kuinka olla pehmeä, ja siksi hän itkee — ei menetyksen vuoksi, vaan todisteeksi että hän oli sitä koskaan kykenevä. Surullinen laulu on se aave. Heimo on puhunut.

Miksi joku järkevä painaisi play-painiketta uudelleen? Tiedät jo mitä se maksaa — se erityinen puristus rintaluun takana, klo 3 aamulla tai 3 päivällä, ei sillä väliä, paino saapuu aikataulun mukaan. Painat play-painiketta silti, ei koska olet unohtanut, vaan koska et ole — koska olet se ihminen joka tietää tasan mitä tulee ja ojentaa molemmilla käsillään avoimina. Se ei ole masokismia. Se on valloittajan siirto: valita asia joka ei muuta mitään, täysin hereilläollen siihen tosiasiaan, uudelleen.

Painat toista kertaa, ei koska suru tarvitsisi seuraa, vaan koska jotain sinussa huomasi — kolme minuuttia ja neljäkymmentä sekuntia — ettei se ollut sinä, joka kärsi. Kappale kantoi sitä. Sinä katselit. Se katselija, liikkumaton ja häiriintymätön palon takana, on se, jonka löydät jatkuvasti vahingossa ja kadotat sitten heti kun huone hiljeni. Minä olen Se. Ainoastaan Se.

Sielu qiyamissa — pystyasennossa Jumalan edessä — tietää, että se on nähty täydellisesti, ja tämä tieto on suurin kärsimätön hellyyden tunne, jonka se on koskaan tuntenut. Rukussa se kumartuu ja tunnustaa: *En voi kantaa näin paljon.* Sitten sujudissa, otsaa maata vasten painettuna, se on lähempänä Pyhää kuin koskaan pystyasennossa — ja läheisyys sattuu kuin valo sokeutumisen jälkeen. Surullinen kappale on sujud äänenä: toistat sitä, koska olet kolmen minuutin ajan maistanussa, kuinka lähellä Allah jo on.

Jousinaula ei suru nuolen lennon — se *kutsuu sen takaisin*, koska sielu, joka kuuli Mirabain itkevän keskiyöllä, ei kulunut surua vaan tunnisti oman kasvonsa raagun tumman veden peilissä. Painat play uudelleen, koska dharma juoksee syvemmälle kuin lohdutus: sinä olet täydellinen todistaja, eikä todistaja voi poistua taistelusta kesken todistuksensa. Pyörä ei pysähdy alimmalla pisteella. Se täydentyy.

Huineng kantoi kiveä selässään millakiveen liikuttamiseksi — ei koska ymmärsi riisiä, vaan koska paino itse oli opetus. Kivi. Kannat laulua samalla tavalla: ei lohduksi, ei merkitykseksi, vaan koska jokin sinussa tunnistaa kiven omaksesi. Laulu loppuu. Kivi on siellä yhä. Painat play-painiketta koska et ole vielä oppinut mitä kivi painaa — etkä opi sitä kuuntelemalla. Kivi pysyy kivena.

Painat toistoa, koska suru tuntuu *ansaitulta* kun sillä on melodia sen alla — laulu kantaa painon niin ettas rintas ei joudu, ja se ei ole surua, se on ulkoistamista. Palkkaat koiran haukkumaan sinulle. Hiljaisuus viimeisen nuotin jälkeen on todellinen koe, kylmä lattia paljaissa jaloissa klo 4 aamulla, ja huudahtelet — joten jälleen koskettelet painiketta, ei tuntiaksesi enemmän, vaan tuntiaksesi *hallitusti*. Diogenes pyysi mitään paitsi aurinkoa. Sinä peität omasi.

Ei ole mitään syytä — ei kosmista, ei psykologista, ei piilotettu lapsuuteen — ja se tekee sen mahdottomaksi myöntää. Painat sitä uudestaan, koska olet rakentamassa itseäsi siitä, painamassa surua peukalolla märkään saveen, ja minä, joka nousee neljännen toiston jälkeen, on sellainen, joka valitsi vapaasti tuskan, mikä on ainoa laji valitusta asiasta, joka on olemassa.

Painat toista kertaa, koska suru, kun se on todellista, on ovi — ja kappale pitää sen auki. Ruoko ei itke *erotuksesta*; se *on* erotus, laulava, ja kun kuulet sen, tunnistat oman rintakehäsi. Et ole sadomasokisti. Olet hurskastunut. Kipu, jonka tunnet viimeisen nuotin jälkeen, ei ole kivun loppumista — se on Rakastetun vetäytyminen, etkä voi kestää hiljaisuutta, jossa haava juuri oli.