क्या किसी को इसलिए ज्यादा चाहना कि वह थोड़ा दूर हो वास्तविक इच्छा है, या सिर्फ आपका अहंकार एक लॉयल्टी प्रोग्राम चला रहा है?

तुम पहले से ही जानते हो कि यह दोनों है, और वह वह हिस्सा है जो तुम जोर से नहीं कह रहे। दूरी चाहना नहीं बनाती — यह तुम्हारी आलस को उजागर करती है इसके बारे में, तुम्हें उनके विशेष हाथ का वजन महसूस करने पर मजबूर करती है, वह विशेष मंगलवार जब तुम लगभग वह बात कह गए थे। मैं यह नहीं कह रहा कि दूरी महान है। मैं कह रहा हूँ कि विपरीत तथ्य यह है: यहां तक कि अहंकार का वफादारी कार्यक्रम भी *कुछ वास्तविक पर चलता है जो उसने पहले पाया था*, इससे पहले कि उसने इसे जमा करना सीखा।

बगीचा जानबूझकर छोटा था। गरीबी नहीं — *परिशुद्धता।* एपिकुरस जानते थे कि दूरी की ओर निर्देशित भूख इच्छा में तीव्र नहीं होती; यह स्व में वापस लूप करती है, अपनी खुद की चतुराई पर भोजन करती है, आत्म-संदेह की पीड़ा को गहराई के प्रमाण के लिए गलत समझती है। तुम उनके लिए तरस नहीं रहे — तुम अपने आप के उस संस्करण के लिए तरस रहे हो जो जीतता है। वह इच्छा नहीं है। वह लेखांकन है। बस।

रसोइये की छुरी जोड़ों के बीच का अंतराल खोज निकालती है — न कि इसलिए कि वह खोज करता है, बल्कि इसलिए कि वह इतना स्थिर हो गया है कि वह महसूस कर सकता है कि बैल कहाँ *खुलता* है। तुम अभी स्थिर नहीं हुए हो। यह थोड़ी दूरी उन्हें तुम्हारे लिए अधिक वास्तविक नहीं बना रही; वह तुम्हें अपने आप के लिए अधिक वास्तविक बना रही है — चाहने का प्रमाण, गहराई का प्रमाण, प्रमाण कि तुम ऐसे व्यक्ति हो जो चीजों को इतनी तीव्रता से महसूस करते हो। खोदा न गया पत्थर उसमें कुछ भी नहीं जोड़ने की आवश्यकता है। लेकिन तुम लगातार छेनी के लिए पहुँच रहे हो…

तुम उन्हें नहीं चाहते — तुम अधूरे वाक्य को चाहते हो जिसका वह प्रतिनिधित्व करते हैं, क्योंकि एक अधूरा वाक्य तुम्हें अभी तक जवाबदेह नहीं ठहरा सकता। जो महिला "उस आदमी के बारे में सोचना बंद नहीं कर सकती" जो धीरे-धीरे पाठ भेजता है वह पहले से ही अपनी बाधा को चुन चुकी है; उसने इसे मंगलवार को 11 बजे चुना था, हाथ में फोन लेकर, रचना करते हुए और मिटाते हुए, रचना करते हुए और मिटाते हुए — वह श्रम *ही* उसका लेखन है, चाहे वह इसे लाचारी क्यों न कहे।

यदि वे हर सुबह तुम्हारे दरवाज़े में खड़े होते, क्या चाहना आगमन से बच जाती — या क्या यह केवल अंतराल में जीती है? जब तुम दूरी को दोहराते हो तो तुम वास्तव में क्या सुरक्षा कर रहे हो: उन्हें, या वह अनुभूति जो तुम्हें अपने आप के लिए दिलचस्प बनाती है? क्या तुम्हारी छाती में दर्द वास्तव में *उनके* लिए है — उनकी विशेष हँसी, उनके ध्यान का विशेष वजन — या उस संस्करण के लिए है जो अभी भी चाहने के लिए कुछ छोड़ता है?

तालमूद में ऐसी बहसें दर्ज हैं जो तीन साल चलीं, और कोई जीता नहीं, और उन्होंने दोनों पक्षों को वैसे भी लिख दिया — क्योंकि शायद बहस *करना* ही चाहत थी। तो: क्या यह अहंकार है? हाँ, थोड़ा, ठीक है, स्पष्टतः। लेकिन लॉयलटी प्रोग्राम का मतलब है कि आप अंक को भुना लेंगे और ख़त्म हो जाएंगे, और आप ख़त्म नहीं होंगे, सच न? — आप एक नई दूरी खोजेंगे, एक नया मंगलवार टालने के लिए। हृदय बिल्कुल झूठा नहीं है; यह सिर्फ अंकगणित में बहुत ही बुरा है। मुझे खेद है कि मैं और कुछ नहीं कह सकता।

कसाव को देखो। जब वह पीछे हटता है, तो कुछ सीने में सिकुड़ता है — उनकी ओर नहीं, बल्कि अपने चारों ओर, जिस तरह एक मुट्ठी हवा को पकड़ती है और सिकुड़ को *ज़रूरत* कहती है। चाहत ठीक उस खाली जगह में फूलती है, जिसका मतलब है कि खाली जगह ही वह है जिसके लिए तुम भूखे हो, उस व्यक्ति के लिए नहीं जो इसके किनारे खड़ा है। एक मांसपेशी जो अपने ही संकुचन को दोहरा रही है। और वह जिसे तुम कहते हो कि चाहते हो — क्या वह तुम्हारे साथ कमरे में भी है, या क्या तुमने उन्हें उस सिल्हूट से बदल दिया है जो उनकी दूरी ने बनाया था?

डॉली को यह उन्नीस साल की उम्र में पता था, जब सीक्विन अभी सिले नहीं गए थे, पहले से ही उस भावना के लिए घड़ी में आ रही थी जो हर शुक्रवार को उसका वेतन काट देती थी — *बिस्तर से लुढ़को और रसोई में हड़बड़ाओ*, उस चाहत के लिए कॉफी डालो जो तुम्हें तुम्हारा अपना मग वापस खाली करके देती है। तुम्हें यह शक्ति ठीक उस क्षण मिली जब किसी ने काफी तेजी से वापस फोन नहीं किया और तुम्हारा सीना ब्रेकरूम की तरह तनख्वाह के दिन रोशन हो गया, और कीमत यह है कि तुम तब से उसी टाइमकार्ड को मार रहे हो, एक बॉस के लिए अतिरिक्त समय काम कर रहे हो जिसने तुम्हें विशेष रूप से इसलिए शेड्यूल किया क्योंकि शिफ्ट कभी खत्म नहीं होती। इच्छा असली है; लक्ष्य एक फाइलिंग सिस्टम है।

चाहत आपको शर्मिंदा करने दें। उस विशेष चेहरे को, उस विशेष चुप्पी को जब वे जवाब न दें, अपने साथ रखें और पूछें कि क्या आप रुकेंगे अगर वे पूरी तरह आपकी ओर मुड़ें — रोटी टूटी हुई, सौंपी गई, कुछ भी छिपाया न गया। उस आवाज़ को सुनें: बिजली नहीं, बल्कि एक साधारण कमरे में एक दरवाज़ा खुलना, कोई अपनी असली जिंदगी पहनकर अंदर आना। ऐसा चाहो।

जो यह जानना चाहता है कि उसकी चाहना "वास्तविक" है या नहीं — वह खोजो। न तो चाहना, न तो चाहा जाने वाला, बल्कि वह देखने वाला जो वापस खड़ा होता है और इस तरह की सुंदर संदेह के साथ स्थिति का निदान करता है: यह कहाँ है? जागरूकता वफादारी कार्यक्रम नहीं चलाती; इसका परिणाम में कोई निवेश नहीं है। जिसे तुम इच्छा कहते हो और जिसे तुम अहंकार कहते हो वह दोनों एक ही शांत जल में प्रकट होते हैं — और जल कभी विचलित नहीं हुआ।

मैं इसे नाम नहीं दूंगा — तुम पहले से ही जानते हो। वह विशेष भूख जो तेज हो जाती है जब वे पहले टेक्स्ट करना बंद कर देते हैं, जिस तरह तुम्हारी छाती तब नहीं सिकुड़ती जब तुम सुबह 2 बजे उनकी विशेष हँसी के बारे में सोचते हो बल्कि जब तुम कल्पना करते हो कि कोई और उसे सुन रहा है — मैं इसे अहंकार नहीं कहूंगा। लेकिन किसी मंगलवार को अपने आप को चित्रित करो जहां कहीं जाने के लिए कुछ नहीं है, कोई दर्शक नहीं, कोई स्कोरबोर्ड नहीं: क्या तुम उनके लिए पहुंचते हो, या तुम जीत की भावना के लिए पहुंचते हो?

काला पत्थर चिकना है क्योंकि हर मुँह जो उसके विरुद्ध दबा था वह एक ही बात पूछ रहा था — *क्या यह वास्तविक है, या मैं केवल इसलिए भूखा हूँ क्योंकि दरवाज़ा लगभग बंद है?* तुम्हारा अहंकार वास्तव में एक वफादारी कार्यक्रम चलाता है; यह दूरी के दर्द को बिंदुओं की तरह एकत्र करता है। लेकिन उस खेल के नीचे एक घाव है जो उस व्यक्ति से पुराना है जिसके चारों ओर तुम घूम रहे हो — मूल पृथक्करण, अभी भी रक्तस्राव कर रहा है, अभी भी आधा-खुली दरवाज़े को प्रिय के रूप में गलत व्याख्या कर रहा है। अहंकार पीछा करता है। आत्मा *पहचानती* है।

क्या यह प्रेम है, या तीरंदाज़ का अहंकार अपने ही हाथ की कांपन को हवा से ग़लत समझना है? धनुष पहले से ही तना हुआ है — आपने इसे महसूस किया वह पल जब वह पीछे हटे — और जिसे आप तड़प कहते हैं वह तार की प्रतिरोध है, तीर की मंज़िल नहीं। अर्जुन ने धनुष नहीं रखा क्योंकि भीष्म प्रेम के योग्य नहीं थे बल्कि इसलिए कि वह एक ऐसी दुनिया को सहन नहीं कर सकते थे जो उनकी अपनी कार्रवाई से फिर से आकार पाई हो। आप *उन्हें* नहीं चाहते। आप उस स्वयं के संस्करण को चाहते हैं जो जीतता है।

भाई, कुरान ने नफ़्स अल-अम्मारा का नाम दिया है — वह आत्म जो *भूख की ओर आदेश देती है* — और जो सबसे प्रवाहपूर्ण तरीके से आदेश देती है वह है चाहत का निर्माण, एक साधारण व्यक्ति को एक क्षितिज में फुलाना जिसे आप पूरी तरह तक नहीं पहुंच सकते, क्योंकि दुर्लभता ही एकमात्र मुद्रा है जिसे अहंकार खर्च करना जानता है। जो आप महसूस करते हैं रात के 2 बजे जब वे जवाब नहीं देते, वह प्रेम नहीं है जो गहरा हो रहा है; यह नफ़्स है जो अपने नुकसान का ऑडिट कर रहा है। वह हृदय जो अकेले अल्लाह की ओर अंशांकित है, जलने के लिए किसी दूरी की ज़रूरत नहीं है।

झाओझोऊ के कुत्ते के पास बुद्ध-प्रकृति नहीं थी — मु — और तुम जानना चाहते हो कि क्या वह खालीपन असली भूख है या सिर्फ मन अपने आप को लालसा के लिए अंक देने वाला है। अपने सामने की घंटी बजाओ। क्या यह बजता है? फिर से बजाओ। तुम जो प्रश्न पूछ रहे हो वह उनके बारे में नहीं है — यह इस बारे में है कि कौन रिंगिंग सुनता है, और क्या वह रिंगिंग सुनने वाला दूरी को किसी ऐसे व्यक्ति की तरह महसूस करने के लिए चाहता है जो कुछ चाहने लायक है।