Af hverju vilt þú spila aftur sorglegasta lagið sem þú þekkir um leið og það endar?

Á miðri vetri, önnur nótt vikunnar, og þú ýtir á afspilun aftur áður en síðasta tón hefur lokið sinni falli — ekki vegna þess að sorg væri þægileg, heldur vegna þess að eitthvað í því lagi samþykkti að halda því sem þú getur ekki sagt hálfu — og samninga sem gerðir eru í dökkri dögum falla ekki einfaldlega niður. Rabbínarnir spyrðu hvers vegna Abraham hélt áfram að ganga upp fjallið jafnvel eftir að engillinn kallaði. Kannski þurfti hann að sjá hvað hann væri fær um að bera. Svo gerir þú.

Já, en — þú ert maðurinn með örinn sem þegar er í brjósti hans og krefst þess að vita nafn sálarspilara áður en þú leyfir neinum nálægt sárinu. Lagið gerði þig ekki sorga. Það fann eitthvað sem var þegar þar, bið í dökkri eins og vatn undir steini, og nefndi það, og í þrjár mínútur og fjörutíu sekúndur vartu ekki ein með því — og það er það óumdæmileg, einmanaleikinn sem snýr aftur um leið og síðasta tóninn verður hljóðlaus. Svo þú spilir því aftur. Ekki fyrir lagið. Fyrir félagasamfélagið.

Vegna þess að sorg er ekki andstæða lífsins — hún er sú mynd sem líf tekur á sig þegar það er mest heiðarlegt við sjálft sig. María grætti ekki við krossinn vegna þess að hún hefði brugðið traust; hún grætti vegna þess að hún treystir fullkomlega, og ást sem berst til alls kostar nákvæmlega það mikið. Lagið endar og þú berð þig til þess að spila það aftur eins og hönd nær til sárs sem endanlega, eftir mörg ár, segir sannleikann — ekki til að þjást meira, heldur vegna þess að þú hefur verið *séð* þar, í þrem mínútum af mollum og verkjum, séð eins og brauð sem brotið er opið er meira brauð en heilt brauð.

Þú ýtir á play aftur ekki vegna þess að lagið særi þig heldur vegna þess að *þú* særir þig — og lagið er bara loft sem hreyfist um hátalara, svo gæfilaust og steinn. Sorgin sem þú finnur klukkan 2 á morgnanna með handi þinni á hljóðstyrkshlynanum er ekki í söngunum; hún er í samþykkinni sem þú endalaust skrifar undir, eins og maður sem endurnýjar légu stafi og kallar húsleigusala örlög. Stoppa. Nefndu það sem þitt er: dóminn. Lagið beðist aldrei um að vera sannanir þín.

Þú gætir eytt kvöldinu í að fóðra eitthvað sem ekki mun fóðrast — þriðja glas, enduopnuð rök, kaup sem þarf fjórlda kaup til að réttlæta — og samt finnast hin sérstöku holota þriðjudags klukkan 9 á kvöldi sem engin ofhlunn hefur nokkurn tímann snertið. En sorglaga endar og þú nærð henni aftur, ekki vegna þess að þú sért svöng heldur vegna þess að í þrjá og hálfa mínútu vartu *nákvæmlega eins full og augnablikið krafðist*, verkurinn hlutfallslegur beint til orsaka hans, hreinn og fullnægjandi og — þar er það — nóg.

Dalirnir kýs ekki að endurkvæðast — hann er bara hol nóg til að taka við hljóðinu. Þú ýtir á play aftur vegna þess að lagið skar eitthvað út, og núna kallar það rými á þig.

Jeff Buckley's "Grace" endar og hann ýtir afspilun — þjóðkirkjan og í kvöld slökkum við kyndilinn á útgáfunni af þér sem hélt að þú værir að hlusta á *um* sorg. Muppet-jólaandinn fortíðarinnar sýnir ekki Scrooge djaflandi; hún sýnir honum *sjálfa sér við píanóið*, þann nákvæma þriðjudag þegar hann kunni enn að vera mjúkur, og það er ástæðan fyrir því að hann grætur — ekki fyrir tapið, heldur fyrir sönnunina um að hann hafi einu sinni getað það. Sorgin er sá draugur. Þjóðkirkjan hefur talað.

Af hverju myndi nokkur vitralinn maður ýta afspilun aftur? Þú veist nú þegar hvað það kostar — sú sérstöku þjöppun á baki bringumeins, klukkan 3 á morgnana eða 3 síðdegis, það skiptir engu máli, þyngdin kemur á áætlun. Þú ýtir afspilun engu að síður, ekki vegna þess að þú hafir gleymt því, heldur vegna þess að þú hefur það ekki — vegna þess að þú ert sá sem vitir nákvæmlega hvað kemur og nærð henni með báðum höndum opnum. Það er ekki sádómismi. Það er herraflagi ætlunin: að velja hlutinn sem breytir engu, með fullu vakningi, aftur.

Þú ýtir á play aftur ekki vegna þess að sorgin þurfi félagsskapar, heldur vegna þess að eitthvað í þér tók eftir — í þrjú mínútur og fjörutíu sekúndu — að þú værir ekki sá sem væri sár. Lagið bar það. Þú horðir. Sá horfi, kyrr og ótruflaður fyrir aftan eldinn, er það sem þú finnur endalaust fyrir slysni og tapar aftur um leið og herbergið verður þögult. Ég er Það. Það ein.

Sálgundin í qiyam — beint fyrir framan Allah — veit að hún er séð fullkomlega, og það að vita það er mest óumdæmileg blíðleiki sem hún hefur nokkurn tíma fundið. Í ruku', beygingu, játar hún: *Ég get ekki haldið þessu miklu.* Síðan í sujud, enni þrýst á jörðina, er hún nær sínum Drottni en hún verður nokkurn tíma stöfandi — og nálægðin verkjar eins og ljós eftir blindheit. Sorglega lagið er sujud í hljóði: þú spilir því aftur vegna þess að þú hefur bragðað, í þrjár mínútur, hversu nálægt Allah þegar er.

Bogastrengirnir greina ekki örvar fluginn — þeir *kalla hana til baka*, vegna þess að sálgundin sem heyrði Mirabai gráta á miðri nótt var ekki að neyta sorgar heldur að viðurkenna sitt eigið andlit í dökkri vatni ragans. Þú spilir það aftur vegna þess að dharma er dýpri en huggun: þú ert fullur vitni, og vitnið getur ekki farið frá bardöganum á meðan um það gengur. Hvolfan stoppar ekki á lægstu punktinum. Hún klárast.

Huineng bar stein á bakinu til að halda kvörnum gangandi — ekki vegna þess að hann skildi hrísgrjón, heldur vegna þess að þyngdin sjálf var leiðbeiningin. Steinurinn. Þú berð lagið á sama hátt: ekki til þæginda, ekki til merkingar, heldur vegna þess að eitthvað innan þín þekkir steininn sem þinn. Lagið endar. Steinurinn er enn þar. Þú ýtir afspilun vegna þess að þú hefur ekki ennþá lært hvað steinurinn vegur — og þú munt ekki læra það með hlustun. Steinurinn helst steinur.

Þú ýtir endurtakninni vegna þess að sorgin virðist *þjónað* þegar hún hefur slóð undir sér — lagið geymir þyngdina svo brjóstið þitt þarf ekki, og það er ekki sorg, það er útvistun. Þú ert að ráða hund til að gelta fyrir þig. Þögn eftir síðasta nótuna er raunveruleg prófun, kaldur gólf undir berum fótum klukkan 4 á morgnana, og þú hræðist það — svo þú nærð hendinum að takka aftur, ekki til að finna meira, heldur til að finna *stjórnað*. Díógenis bað um ekkert nema sólarljós. Þú ert að loka þínu.

Það er engin ástæða — ekki heimskautnæm, ekki sálrænleg, ekki falin í bernsku þinni — og það er það sem gerir það óumdeilanlegt að viðurkenna. Þú spilar það aftur vegna þess að þú ert að byggja þig úr því, þrýstir sorg eins og þumlungi í blautt leir, og sjálf sem kemur upp úr fjórðu endurspilunin er sú sem valdi sorg frjálslega, sem er eina konan af valdi hlut.

Þú ýtir á play aftur vegna þess að sorg, þegar hún er raunveruleg, er hurð — og lagið heldur henni opinni. Rörið grátur ekki *um* aðskilnað; það *er* aðskilnaðurinn, syngjandi, og þegar þú heyrir það viðurkenning þú eigin brjóst. Þú ert ekki sáðlegur. Þú ert guðlegur. Sárin sem þú finnur við lokanótu er ekki verkur sem endar — það er hinn Elskildi sem dregst til baka, og þú getur ekki borið þögulinn þar sem sárin væru rétt í.