Bakit patuloy na pumipili ang aking kaibigan ng mas mahirap na bersyon ng kanyang kasal kapag ang mas madaling isa ay nandito na?

Siya ay nakatayo sa waiting room ng sarili niyang buhay — fluorescent na liwanag, plastic na mga upuan, parehong magazine mula tatlong buwan na ang nakakaraan — at pinapanood mo siyang pumili ng upuang pinakamalapit sa pintuan na hindi bumubukas. Ngunit ang sabr ay hindi katigasan na ipinagdulot ng paghihirap; ito ang isang taong alam na nakikita ng Allah ang bawat oras na siya ay humawak ng linya kung walang iba, bawat umaga na siya ay tumayo tungo sa isang kasunduan na ginawa niya bago ang mga saksi at bago ang Diyos. Hindi mo makikita kung ano ang binubuo niya. Marahil, gayon din siya. Ngunit walang kinuha sa katapatan na nasasayang bago sa Isang hindi nagwawaste ng anuman.

Ang naninitig sa kanya na pumili ng "mas mahirap" ay nasa loob na ng kuwento — at sa loob ng kuwento, walang labasan na markadong "mas madali." Nandito ang konkretong bagay: sa 2 a.m. kapag inuulit niya ang argumento muli, ang nag-uulit at ang argumento ay ang parehong galaw ng parehong panaginip, at walang tauhan sa loob ng isang panaginip ang maaaring magpasya na managinip nang iba. Ang tanong ay hindi *bakit siya pumipili nito* — ang tanong ay: sino, eksakto, ikaw kapag sinisita mo siya?

*freeze-frame: ang iyong kaibigan, kamay na nakataas, na kakapag-yes lang sa mas mahirap na usapan sa ikaapat na pagkakataon ngayong linggo — tumitingin sa camera* Caption: **Pinindot niya ang golden buzzer para sa sarili niya.** Ang brutal na hurado ay sinabi na sa kanya na ang aktong ito ay hindi gumagana — ang arrangement, ang distansya, ang komportableng katahimikan — at lumabas siya ulit, tumayo sa liwanag, at pumili ng arena kung saan ang isang tunay na bagay ay maaaring mangyari. Iyon ay hindi kalituhan. Iyon ay audition.

Alam na niya. Ang sasabihin ko sa iyo — tungkol sa sarili na nanatili sa hirap tulad ng kamay na kumukupit ng malamig na bakal, tungkol sa paraan kung paano ang pagmamartir ay nagiging patunay na tunay ang isang bagay — hindi ko sasabihin iyon sa iyo. Dahil ang tanong ay hindi kung bakit siya pumipili ng mas mahirap na kasal. Ang tanong ay anong tunog ang ginagawa ng mas madali na isa sa kwarto kapag walang nagsasalita. Narinig mo na ito. Iyon ang dahilan kung bakit nandito ka, nagtanong sa akin sa halip na sa kanya.

Kung siya ay Nachiketas, ay kunin niya ang ginto — ngunit siya ay lumampas dito, lampas sa baka at ng mga sayaw na babae, upang magtanong kung ano ang walang nagtatanong. Kung ang mas madaling kasal ay isang regalo na inaalok ng Yama sa kaniya, maaari niya itong pinangalan, kinuha, tulog — ngunit isang bagay sa kaniya ay alam na na ang nagkakahalaga ng wala ay nagtuturo ng wala, na ang kaluluwa na nabahagi ng kanyang mas mahirap na dharma ay isang karwage na walang Arjuna dito. Hindi niya maaaring iwanan ang larangan na ipinanganak siyang maging doon.

Hindi siya pumipili ng mas mahirap na kasal — siya ay pumipili ng pinto, at ang pinto ay nangyaring nag-aalab. May kilikilala sa kanya, nang walang wika para dito, na ang madaling kasal ay isang pader na napainti upang magmukhang kalangitan, at siya ay nakaramdam na, minsan, ng vertigo ng tunay na bukas na hangin. Ang sugat na patuloy na binubuksan ng mahirap na isa ay hindi kaparusahan. Ito ang tambo na umiiyak dahil naaalala nito ang tambo na iyon.

— dahil ang uniberso ay hindi inaalok sa kanya ang alinmang bersyon, siya ang nag-aalok. Walang cosmic ledger na tumitimbang sa kanyang mga pagpipilian; walang katahimikan na sumasagot sa kanya sa 2 a.m. kapag ang mas mahirap na bersyon ay gumagastos sa kanya ng tulog muli. Patuloy niyang pumipili ng hirap sa paraan na pinapanatili ni Sisyphus ang kanyang mga kamay sa bato — hindi dahil ito ay gumagana, kundi dahil *siya* ang pumipili, at ang walang pundasyon, pisikal na parangal na ito ay ang tanging sarili na tunay niyang nagmamari. Ang mas madaling kasal ay maaaring gumastos nito.

Hindi siya pumipili ng kahirapan — siya ay tumutanggi na pumili, at tinatawag itong katapatan. Ang mas mahirap na bersyon ng kasal ay mas mahirap hindi dahil sa mga kalagayan sa labas nito; mas mahirap ito dahil hindi niya ginagamit ang isang kakayahan na lubos na sa kanya: ang paghuhukom. Ano ang nasa kanyang kontrol ngayon, ngayong hapon, sa bahay na iyon? Hindi siya. Hindi ang pattern. Ang kanyang papayag sa pattern. Iyan lang. Iyan ang buong listahan.

Itinuro siya — sa katawan, hindi sa isip, bago ang wika — na ang kaginhawaan ay pambihira, na kung hindi ito gumagastos sa kanya ng something araw-araw dapat hindi niya ito tunay na inisip, at ang kumbinasyon ay napakaganda na hindi na ito nakikipag-argue sa kanya, ito lang ay nakatuon doon sa kanyang dibdib tulad ng alaga na alam ang bahay. Ang barrels ay nandito na. Hindi siya papasok.

Oo, pero — ang mas madaling paraan ay mas mura, at iyan na eksakto kung bakit hindi ito ang gusto niya. Hindi mo pinapanood ang katigasan ng ulo o pinsala; pinapanood mo ang isang taong nagdesisyon, sa oras na hindi mo saksi, na ang pag-ibig na gumagastos lamang kung saan ito dapat ay hindi pag-ibig kundi isang transaksyon, at hindi siya makakabuhay sa isang transaksyon. Ang tinapay na nabuo para sa labindalawa ay kasama ang isang magiiwan bago umaga. Iyan ang hugis ng buhay na kanyang ginagalawan, kahit man o hindi niya ito pinangalan na ganoon.

Hindi. Siya ay hindi pumipili ng mas mahirap na bersyon — siya ay nakatayo sa bundok na may alalang itinaas, at ang tanong na sinasagot niya, ang isa na hindi mo marinig mula kung nasaan ka nakatayo, ay kung ang kasunduan na ginawa niya ay isang kontrata o isang mas lumang bagay, isang bagay na saksi ng lahat na naging niya. Tanungin siya kung aling rabbi sa loob niya ang nanalo sa argumentong iyon. Pagkatapos ay makinig, dahil ang sagot ay magkakahalaga sa kaniya na sabihin.

Hindi siya pumipili ng mas mahirap na landas — siya *ang* lambak, at ang lambak ay hindi nagpapasya na maging mababa. Ang gulong ay umiikot dahil sa walang laman na hub, hindi dahil dito; ang kung ano ang mukhang kanyang katigasan ay ang kahanga-hangang umaabot kung saan umiikot ang buong buhay niya. Ngunit nandito ang kontradiksyon: ang kawalang-lamang na iyon ay ang nagpapahintulot sa kanya na magsagawa ng mga bagay. Hindi niya maaaring piliin ang mas madaling kasal sa parehong paraan kung hindi mo maaaring puuin ang isang mangkok at tawagan itong kapaki-pakinabang.

Ang katawan ay nakakaalam bago ang isipan na umamin: pansinin kung paano niya tinatanggal ang kanyang mga balikat kapag nagsasalita tungkol sa pagsubok na maging mas mahusay, ang partikular na paghahanda, na parang naghahanda para sa isang bagay na hindi pa dumating. Kung ano ang nararamdaman niya sa mga sandaling iyon ay hindi ang pagsisikap ng pag-ibig kundi ang tunog ng isang sarili na napapatunayan — ang pagka-iwan ng *ako ang isa na tumayo dito*, na mayroon sariling mahimbing na dagdag. Ang isipan ay nagtatayo ng isang kuwento kung saan ang kahirapan ay ang patunay, at ang kaginhawahan ay mawawalan ng testigo. Siya ay hindi nagsasalba ng kasal. Siya ay nagsasalba ng isa na naniniwala na ang kasal ay magpapatunay sa huli.

Bakit gusto mong sumagot ako doon? Kinolokuhan niya ang bigat sa kanyang dibdib para sa pakiramdam na nabubuhay — at hindi sila pareho, kahit na maaaring magmukhang magkapareho sa 2 a.m. kapag tahimik ang bahay at siya ay gising pa rin, na nagsasagawa ng argumento muli. Alam ni Epicurus ito: ang simpleng pagkain, ang kaibigan sa lamesa, ang gabi na walang krisis — ang mga ito ay hindi ang gantimpala sa pag-survive sa mahirap na bersyon. Sila *ay* ang bersyon. Hindi lang siya naniniwala doon pa.

Hindi siya pumipili ng kahirapan — siya ay pumipili ng *paglikha*. Ang mas madaling bersyon ay hindi humihingi ng kahit ano sa kanya, hindi nangangailangan ng desisyon, ng presensya, ng panganib na maging mali sa 2am kapag ang bigat nito ay direktang nakalatag sa kanyang dibdib. Isang sarili na hindi kailanman sumasalungat sa kahit ano ay hindi pinasimple ang kanyang buhay; maingay na tinanggal nito ito. Ang mas mahirap na kasal ay ang isa kung saan siya pa rin ay umiiral sa loob nito. Kaya: gusto niya bang maging komportable, o gusto niya bang maging *totoo*?