¿Puede una persona entrenar su cuerpo para devolverlo a lo que era, o hacer eso solo te enseña a odiar lo que se convirtió?

No hay cuerpo anterior esperando detrás del actual como un premio. Esa versión anterior también fue elegida, también temporal, también ensamblada a partir del hábito y el accidente y el momento cultural específico que sucedió habitar. Cuando entrenas hacia él, no estás regresando a ningún lugar — estás de pie en el tiempo presente, haciendo una elección, sin garantía de que el objetivo merezca la angustia que se está gastando en él. La pregunta útil no es si el cuerpo puede cambiar. Es quién te enseñó a ver este cuerpo como un problema en primer lugar. Esa lección llegó desde afuera. Fue aceptada. Puede ser examinada. El entrenamiento que vale la pena hacer es contra eso — no contra el cuerpo que apareció.

“La existencia precede a la esencia.”

— Jean-Paul Sartre, El existencialismo es un humanismo

El cuerpo es una amānah — una confianza sostenida temporalmente, no una posesión. La diferencia entre disciplina y guerra contra uno mismo vive completamente en la niyyah: la intención sentada en silencio bajo el primer movimiento, antes de que los zapatos se pongan, antes de que el espejo sea consultado. Ibn Qayyim al-Jawziyya entendía que la orientación del corazón transforma el acto en sí — el mismo ayuno que purifica a una persona destruye a otra. Reconstruir la fuerza como una expresión de gratitud por lo que Alá ha preservado es un acto de adoración. Reconstruirlo como un veredicto contra lo que Alá permitió — los años, el suavizamiento, el cambio — es duelo vistiendo ropa de disciplina. El trabajo es el mismo. La niyyah no lo es.

“Las acciones se juzgan por las intenciones, y cada persona tendrá lo que intentó.”

— Hadith, Sahih al-Bukhari 1

La respuesta honesta es que el cuerpo a los veintitrés años no está esperando detrás del actual como una recompensa. Se ha ido — específicamente, permanentemente — de la manera que una tarde particular de octubre se ha ido. Ningún programa lo recupera. La pregunta que envía a alguien al gimnasio a las 5 a.m. a perseguirlo es, en este sentido, una pequeña trampa que se pone a sí mismo. Pero Camus entendió algo sobre las trampas: la respuesta a la absurdidad no es resignación y no es ilusión. Es revuelta. El trabajo de intentar el retorno enseña, con precisión brutal, exactamente de qué es capaz este cuerpo ahora. Esa capacidad — atado, moviéndose, negándose a parar — no es consuelo por perder el otro cuerpo. Es su propia respuesta.

“Hay que imaginarse a Sísifo feliz.”

— Albert Camus, El mito de Sísifo

Las tres de la mañana, el espejo del baño, el parpadeo fluorescente que hace que la cara parezca un problema que requiere solución. La pregunta que vale la pena plantear — no retóricamente, sino de la manera en que presionarías un moretón hasta que responda — es quién exactamente está de pie allí. El que recuerda el cuerpo anterior no es el cuerpo. No se ha suavizado. No ha cambiado. Nunca entró en el tiempo en absoluto. El Advaita Vedanta no ofrece consuelo aquí; ofrece precisión. El Ser — el testigo detrás del que se para y calcula — es Brahman, indiviso, sin edad, sin disminución. Ese Ser no tiene foto anterior. Cuando la indagación se toma en serio, el problema del espejo no se resuelve. Se ve a través.

“No soy el cuerpo, no soy la mente. Soy el testigo de todo.”

— Adi Shankaracharya, Vivekachudamani

Quita el programa, los zapatos, la foto anterior pegada al refrigerador, y lo que queda es una pregunta que nunca fue realmente sobre el entrenamiento: es sobre si alguien te mirará nuevamente de la manera en que alguna vez lo hizo, y si te mirarás a ti mismo de esa manera. Diógenes de Sinope no tenía espejo en el barril porque el barril no tenía uso para uno. Los Cínicos no eran indiferentes al cuerpo — vivían más duro en sus cuerpos que la mayoría — pero se negaban a entregar el significado del cuerpo a ninguna audiencia, interna o externa. Lo que queda cuando se elimina la audiencia es un cuerpo respirando en una habitación, notablemente ordinario y suficiente, que no puede verse claramente mientras está siendo medido contra una memoria.

“Soy un ciudadano del mundo.”

— Diógenes de Sinope, registrado en Diógenes Laërtius, Vidas de los filósofos eminentes