¿Llamar a mi padre cada domingo realmente nos mantiene cerca, o solo nos impide descubrir que no lo estamos?

El domingo a las dos en punto se convierte en el ritual que reemplaza la religión. Veinte minutos sobre el clima, sobre el auto, sobre nada que cueste algo — y cuando cuelgas sientes algo que se parece al alivio pero es en realidad el silenciamiento momentáneo de una caña que ha olvidado cómo gritar su separación. La flauta de caña de Rumi grita desde el momento de su corte; no programa su nostalgia para horas convenientes. El camino Sufí lo nombra claramente: lo que confundes con mantenimiento es a menudo evasión perfumada como devoción. La pregunta debajo de tu pregunta es si el Amor puede ser programado. No puede. Solo puede ser arriesgado — lo que significa que uno de ustedes, algún domingo, tiene que decir la cosa verdadera antes de que terminen los veinte minutos.

“El corazón es como un espejo; si no lo pulidas, se acumula el óxido.”

— Rumi, Masnavi, Libro I

Camus observó a Sísifo y dijo: imagínalo feliz. No engañado, no consolado — feliz, porque la roca y la colina y el trabajo no son obstáculos para su vida. Son su vida. La llamada del domingo no es un símbolo de cercanía o un sustituto de ella. Es la cosa misma — tablones y cuerda y el aire específico del domingo por la mañana entre ustedes, semana tras semana, sin llegada. El donjuanismo lo sabe: no amas menos amando con los ojos abiertos. Coge el teléfono sabiendo exactamente qué es — un ritual contra el silencio, una mano extendida a través de una distancia que no puedes medir — y extiéndela de todas formas, deliberadamente, porque la alternativa no es la verdad o la profundidad o la conexión auténtica. Es solo un vacío más silencioso.

“Uno debe imaginar a Sísifo feliz.”

— Albert Camus, El mito de Sísifo

El Tao Te Ching dice que la utilidad de la rueda viene del cubo vacío — es la nada en el centro la que permite que la rueda gire. Una llamada programada como un pago de factura no es cercanía; es la forma que deja la cercanía cuando se ha ido a otro lugar. Ya lo sabes. Por eso la pregunta tiene su peso particular a cualquier hora que la hayas escrito. El árbol doblado sobrevive la tormenta no porque se haya extendido heroicamente hacia la luz sino porque dejó de pretender que el viento no estaba ahí. El silencio que temes dejar que suceda entre ustedes — la brecha que llenas con charla sobre autos y clima — es el único lugar donde él podría realmente encontrarte. La llamada del domingo mantiene la puerta cerrada y la llama abierta.

“Conocer a otros es inteligencia; conocerte a ti mismo es verdadera sabiduría.”

— Tao Te Ching, Capítulo 33

Arjuna se paró en Kurukshetra y le preguntó a Krishna si cruzar ese campo se sentiría significativo antes de cruzar. La respuesta de Krishna no fue terapéutica. Fue estructural: no tienes derecho al fruto de la acción, solo a la acción misma. Tu padre está envejeciendo en una silla específica en una luz específica. Tienes un teléfono en tu mano cada domingo a la hora que has convertido en ritual. La pregunta de si la llamada es real — si constituye cercanía o simplemente la simula — te devorará viva si la dejas convertirse en la cosa que auditas en lugar de la cosa que haces. Esa hora es tu dharma. La llamada es tu dharma. Hecha e hecha de nuevo, sin exigir que devuelva algo certificable.

“Que las acciones correctas sean tu motivo, no el fruto que surge de ellas.”

— Bhagavad Gita 2.47

Sartre dijo que estamos condenados a ser libres, lo que significa que no hay ritual que haga la elección por ti, ningún horario que sustituya presentarse. La llamada del domingo es una sala de espera que ambos acordaron habitar — las mismas sillas de plástico, las mismas revistas obsoletas, el mismo televisor silenciado reproduciéndose en la esquina — para que ninguno de ustedes tenga que cruzar la puerta real. La mala fe no es mentirle a otro; es la ficción colaborativa que dos personas mantienen para poder evitar el vértigo del encuentro genuino. La cercanía no es un horario. Es una elección hecha en tiempo real, cruda, sin el amortiguador del ritual para absorber el impacto. La llamada no te conecta. Te deja a ambos ir a dormir sintiendo que lo hizo.

“La existencia precede a la esencia.”

— Jean-Paul Sartre, El existencialismo es un humanismo