¿Volver a donde vienes cuenta como pertenecer allí, o solo como prueba de que no pudiste triunfar en ningún otro lugar?

El hijo tenía un discurso preparado. Había ensayado la parte sobre la indignidad, calibrado la cantidad correcta de contrición por la distancia que había viajado de la mesa familiar. Nada de eso era necesario. El padre estaba corriendo antes de que la disculpa pudiera llegar — túnica levantada, sandalias sobre la grava, indigno de la mejor manera posible — y el anillo se colocó en una mano que aún olía a estiércol de cerdo. Esta es la respuesta de la tradición a tu pregunta: la pertenencia no es un premio otorgado por una partida exitosa y un regreso. Es la condición que el país lejano no pudo borrar y el fracaso no pudo confirmar. No te ganaste tu regreso. Siempre fuiste recibible.

“Cuando aún estaba lejos, su padre lo vio y sintió compasión, y corrió hacia él.”

— Lucas 15:20, RVR1960

El camino de regreso tiene una tienda de conveniencia con un letrero parpadeante. Conoces el letrero. Algo en tu pecho se relajó cuando lo viste, y estás tentado de llamar a esa relajación pertenencia — de dejar que el pueblo tome crédito por el alivio, de decir que el lugar te recibió. No lo hizo. Lo elegiste, de nuevo, con pleno conocimiento del costo, con el libro mayor abierto frente a ti. Esa elección — no la grava, no el olor familiar del patio, no el accidente de tu nacimiento allí — es la única pertenencia que jamás ha existido. El pueblo es indiferente. El que elige eres tú. Deja de externalizar la autoría a una geografía que nunca estuvo leyendo tu archivo.

“El hombre está condenado a ser libre; porque una vez arrojado al mundo, es responsable de todo lo que hace.”

— Jean-Paul Sartre, El Existencialismo es un Humanismo

El río no regresa a la montaña — llega a un lugar donde la montaña ya no está. Te fuiste, y la partida cambió el lugar, porque un lugar está tejido en parte por tu presencia en él, y tu presencia ahora lleva un peso diferente, proyecta una sombra diferente en el piso de la cocina. Quien caminó de regreso por esa puerta no es quien la cerró desde el otro lado hace una vez. Lo que significa que la pregunta — ¿lo logré, fracasé — no tiene un sujeto estable al que adherirse. Tanto el regreso a casa como el fracaso requieren un yo fijo cuyo registro estamos revisando. Siéntate con la impermanencia el tiempo suficiente y la pregunta no se contesta. Se supera.

“En lo visto, solo está lo visto. En lo oído, solo lo oído.”

— Udana 1.10, Canon Pali

La pregunta que en realidad estás haciendo es si la multitud — el viejo amigo que se quedó, el primo que te vio partir, el vecino haciendo la aritmética sobre tu auto y tu cronología — obtiene el derecho de fallar sobre lo que significa tu regreso. No lo hacen. Ni un centímetro de tu carácter cae bajo su jurisdicción. Si regresaste porque fracasaste o porque elegiste hacerlo es un hecho que solo tú posees, e incluso si el fracaso es parte de ello, el fracaso no es la medida. La medida es lo que tu juicio hace después. Cada vez que le das el mazo a alguien que no estaba en la sala cuando tomaste la decisión, estás haciendo voluntariamente lo que ninguna fuerza externa podría obligarte a hacer. Detente.

“Tienes poder sobre tu mente, no sobre eventos externos. Date cuenta de esto, y encontrarás fortaleza.”

— Marco Aurelio, Meditaciones

Regresaste un martes, probablemente, con el auto medio lleno y una razón que sonaba práctica cuando la ensayaste. El pueblo te recibió como los pueblos lo hacen — sin ceremonia, sin el gesto confirmador que estabas esperando a medias, solo la misma gasolinera en la misma esquina, indiferente como la geología. Aquí está lo que nadie dice en voz alta: el universo no ratificará tu pertenencia en ningún lugar. Tampoco ratificó tu partida. El regreso no es ni prueba de derrota ni prueba de sabiduría — es el siguiente acto de una vida que te requiere seguir eligiendo significar algo, con pleno conocimiento de que el significado no está esperando en el suelo para ser descubierto. Regresaste un martes, probablemente, con el auto medio lleno. Comienza allí.

“Uno debe imaginar a Sísifo feliz.”

— Albert Camus, El Mito de Sísifo