¿Importa que haya muerto rodeada de muebles feos con una luz deficiente?

Diógenes pidió que lo tiraran por la pared cuando muriera — sin ceremonia, sin luz digna, sin habitación arreglada para la ocasión. El escándalo nunca fue la disposición. Fueron los rostros de la gente mirando, actuando su angustia ante la indignidad de ello. Eso es lo que estás haciendo ahora: de pie en el pasillo, catalogando la cómoda de aglomerado que había tenido desde 1987, y convirtiéndola en un veredicto sobre cuán amada era, o no. Los muebles no murieron. Ella sí. Los cínicos fueron implacables en este punto — los bienes convencionales, la habitación bella, el adiós apropiado, son máscaras que los vivos usan para evitar confrontar lo que realmente sucedió. Quítate la máscara. Debajo hay solo el hecho, y tu rostro.

“Estoy buscando un hombre honesto.”

— Diógenes de Sinope, atribuido

Ningún veredicto llega de afuera. Los muebles feos son simplemente muebles feos — moralmente inertes, cósmicamente indiferentes — hasta que una conciencia se para frente a ellos y decide qué significan. Esa conciencia es la tuya. No fuiste tú quien arregló la habitación, quien eligió la lámpara, quien la colocó en esa luz particular, lo que significa que ahora estás parado en la brecha entre lo que sucedió y lo que significa, y esa brecha no se cierra por sí sola. Sartre fue implacable aquí: estamos condenados a elegir el significado, incluso cuando pretendemos que alguien más está eligiendo por nosotros. Llamar fea a la habitación y parar ahí es aún una opción. Llamarla irrelevante es una opción. Lo que no puedes hacer — lo que nadie puede hacer — es salir del acto de elegir.

“La existencia precede a la esencia.”

— Jean-Paul Sartre, El existencialismo es un humanismo

El Talmud no resuelve el duelo tanto como lo sostiene en la discusión. El Rabino Yochanan diría que sí — el ojo trae duelo a casa, y un alma merece belleza en su umbral; negar esto es negar que el cuerpo importó, que su vida particular en su habitación particular tuvo peso. El Rabino Shimon diría que estás llorando los muebles porque aún no puedes llorar por ella. La silla fea es lamentable. Tiene bordes. Puede ser culpada. Su ausencia no tiene bordes en absoluto. Ambos rabinos están en lo correcto. La tradición no te pide que elijas entre ellos — te pide que observes a cuál pregunta sigues volviendo en la oscuridad, y que te sientes con lo que esa pregunta te está protegiendo.

“La vela no pregunta si la habitación es bella — solo si alguien la encendió.”

— Enseñanza tradicional, atribuida

Epicuro fue casi vergonzosamente práctico sobre la muerte: los requisitos del cuerpo para un buen final no son la belleza sino la ausencia de dolor y la presencia de una voz en algún lugar cercano. Lo que ella probablemente escuchó, al final, fue algo pequeño — un radiador crepitando, respiración que no era la suya propia, una puerta pasillo abajo. Ese sonido es la respuesta completa si dejas que lo sea. Los Dichos del Vaticano son claros: sufrimos más por lo que añadimos a la sensación en las salas traseras de la mente. Has añadido los muebles feos como una herida. No era una herida cuando ella estaba en ellos — era simplemente dónde estaba ella. La herida es la brecha entre la habitación que querías para ella y la habitación que existía, y esa brecha siempre estuvo en ti, no en ella.

“De todas las cosas que la sabiduría proporciona para vivir toda la vida en felicidad, la mayor con mucho es la posesión de amistad.”

— Epicuro, Dichos del Vaticano, 52

El universo indiferente no suavizó la luz de la lámpara para ella. No rearregló la cómoda de aglomerado ni anguló la lámpara para captarla mejor. Ella fue de todas formas, al mismo silencio al que todos van, bajo esa misma luz deficiente, y esto es ya sea heroico o simplemente lo que sucede, y Camus te diría que la distancia entre esas dos cosas es más pequeña de lo que piensas. El héroe absurdo no muere en una habitación buena. Sísifo no obtiene la montaña bien iluminada para él. Lo que Camus insiste — terco, contra toda consolación — es que la fealdad no niega la vida, no disminuye la revuelta de haber estado aquí en absoluto. Los muebles feos eran el escenario. Solo hay un escenario. Ella jugó su papel completamente en él.

“Hay que imaginar a Sísifo feliz.”

— Albert Camus, El mito de Sísifo