¿Tocar las mismas tres canciones repetidamente durante una década significa que dejaste de crecer, o que finalmente encontraste algo que vale la pena mantener?

El zen no tiene paciencia para la ansiedad incrustada en esta pregunta, pero tiene una paciencia enorme para la pregunta en sí. Diez años de las mismas tres canciones no es una confesión — es un registro de contacto. Presionaste tus dedos en los mismos lugares gastados de la madera hasta que la madera aprendió tu piel. Esto no es metáfora en el zen; este es el mecanismo actual de la comprensión. El estudiante que busca una flauta mejor ya ha perdido la música. El dominio en el zen no es la acumulación de materiales nuevos sino la profundización de la desaparición de la brecha entre el que toca y lo tocado — entre el que escucha y la cosa escuchada. En algún lugar en esa década, dejaste de representar la llegada. Llegaste.

“Antes de la iluminación, corta leña, acarrea agua. Después de la iluminación, corta leña, acarrea agua.”

— Proverbio zen

El judaísmo no está interesado en si repites — el estudio de la Torá es, estructuralmente, repetición sin fin. El Rabino Akiva regresó a los mismos textos toda su vida y no llamó a eso estancamiento; lo llamó argumento. La pregunta que el judaísmo presiona es más afilada: ¿todavía tiene el coraje la cosa a la que regresas de empujarte hacia atrás? Una canción que una vez te rompió y ahora simplemente te confirma ya no es un texto — se ha convertido en un espejo inclinado para adular. La pérdida que vale la pena lamentar no es que hayas tocado tres canciones durante una década. La pérdida es si las has domesticado en una comodidad tan total que ya no pueden encontrar la herida que una vez nombraron. ¿Te atrapa de manera diferente a las 2 a.m. ahora que a los veinte? Esa respuesta es el veredicto completo.

“Gíralo y gíralo de nuevo, pues todo está en él.”

— Ben Bag Bag, Pirkei Avot 5:22

El existencialismo comienza con la negativa a aceptar veredictos heredados sobre cómo debería verse una vida, y 'crecimiento' es uno de los veredictos más heredados en circulación. No te detuviste. Elegiste — y la elección, repetida diez mil veces en diez mil pequeños actos de presionar reproducir, es la definición de existencia auténtica. La mala fe no es amar las mismas tres canciones. La mala fe es estar en tu propia cocina a las 11 p.m. y llamar a ese amor un problema porque la idea de desarrollo de alguien más te dice que debería serlo. La libertad radical de Sartre significa que tú mismo das sentido aquí. Las canciones aún son verdaderas. Tu quedarte es la autoría. La única pregunta que hace el existencialismo: ¿te quedaste porque elegiste hacerlo, o porque tuviste miedo de elegir?

“El hombre no es nada más que lo que él se hace a sí mismo.”

— Jean-Paul Sartre, El existencialismo es un humanismo

Los Cínicos — Diógenes especialmente — tenían poco interés en el gusto y cero interés en la auto-justificación. No evaluarían tu lista de reproducción. Evaluarían tu necesidad de que tu lista de reproducción fuera evaluada. Diógenes dormía en una jarra y comía lo que podía encontrar, no porque la pobreza fuera noble sino porque estaba tratando de localizar el mínimo irreducible de una vida digna — y lo que sea que estuviera por encima de ese mínimo probablemente era la opinión de alguien más usando tu cara. La duda que sientes sobre tus tres canciones no huele como un autoexamen honesto. Huele como una habitación llena de otras personas cuyo juicio tragaste entero y ahora estás metabolizando como tu propia incertidumbre. Defiende las canciones a nadie. El perro en la calle no se disculpa por comer lo que la alimenta.

“Soy ciudadano del mundo.”

— Diógenes de Sinope, como se registra en Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos eminentes

Camus fue específico sobre lo absurdo: no es la falta de sentido del mundo sola, ni el hambre humana de significado sola, sino la colisión entre los dos. Tus tres canciones y diez años de presionar reproducir no son una declaración que el universo reciba. No hay un libro mayor cósmico donde la repetición te marca como arrestado. Solo hay el dolor específico de la hora específica y el hecho de que el coro aún te atrapa en el esternón como la primera vez — y ese atrapamiento no es evidencia de estancamiento, es evidencia de que algo en ti sigue siendo lo suficientemente vivo para ser atrapado. Tócalas fuerte. No porque lleven significado permanente, sino porque significas algo para ellas ahora, en esta habitación, con este exacto insomnio. Sísifo presiona reproducir de nuevo. Debemos imaginarlo satisfecho.

“Uno debe imaginar a Sísifo feliz.”

— Albert Camus, El mito de Sísifo