¿Cómo sigo eligiendo a esta persona cuando la elección dejó de sentirse como algo hace años?

Estás esperando que cambie algún estado emocional interno — algún sentimiento que llegue y te confirme, que haga que el elegir se sienta elegido. Jean-Paul Sartre fue despiadado en este punto: la consciencia siempre ya está en el acto, y el entumecimiento no es una señal de que alguien más ha tomado el control. Eres tú quien está en la mesa. Eres tú quien se quedó anoche y la noche anterior. Ningún afecto llegará a ratificarte, ninguna calidez para cerrar la brecha entre intención y significado. El entumecimiento no es la ausencia de elección — es lo que parece la elección cuando ha sido hecha tantas veces que se ha convertido en el yo que la hace. Eso no es consuelo. Es la textura exacta de la libertad cuando no tiene dónde más esconderse.

“La existencia precede a la esencia.”

— Jean-Paul Sartre, El existencialismo es un humanismo

La tradición no te permitirá seguir preguntando desde dentro de la historia. Lo llamas entumecimiento — pero ¿quién está llamando? Notas el vacío — pero ¿cuál es la luz por la cual el vacío es visible? El Mandukya Upanishad es preciso: el Yo que presencia cada estado de consciencia no es en sí mismo un estado de consciencia. No se entumece. No se calienta. Es la consciencia inmodificable detrás de cada mañana hueca, cada alcanzar mecánico. Aquel que dice que la elección está muerta nunca ha dejado de ver cómo sucede la elección. Ese observador no es el ego que dejó de amar — es el fundamento en el que el ego se sostiene. Encuentre a ese. La pregunta que estás haciendo pertenece a un yo más pequeño. El que ve la pregunta no está confundido.

“El Yo es el conocedor, nunca lo conocido.”

— Adi Shankaracharya, Vivekachudamani

Diógenes llevaba su lámpara a la luz del día buscando a un hombre honesto — queriendo decir: estaba dispuesto a no encontrar nada y seguir buscando de todas formas. El barril es frío a las 3 a.m. y la lámpara no encuentra nada nuevo. Ese tipo de fidelidad es lo que los Cínicos respetaban, el cuerpo llevando lo que el corazón soltó, el agarre que persiste más allá de la sensación. Pero hay una distinción que los Cínicos no te permitirían confundir: un callo ganado por el agarre no es lo mismo que una mano que simplemente olvidó que se suponía debía soltar. La virtud nunca fue el desempeño de los gestos de la virtud. Si la elección es real, sobrevivirá la pregunta. Si la pregunta te aterroriza, eso es información que la lámpara está tratando de devolverte. La persona honesta que estás buscando puede estar de pie en tu propia cocina.

“Soy ciudadano del mundo.”

— Diógenes de Sinope, según consta en Diógenes Laërtius, Vidas de filósofos eminentes

El Tao Te Ching sabe algo sobre lo que deja de desempeñar su necesidad. El agua no anuncia su profundidad. El cubo de la rueda no gira — todo gira alrededor de lo que se queda inmóvil. El amor que encendió tu pecho como una cerilla golpeada era madera nueva encendiéndose: visible, aromática, breve. Lo que describes es el carbón, la quema interior lenta, la cosa que ha dejado de necesitar confirmarse a sí misma porque se ha convertido en la condición bajo la cual todo lo demás está cálido. Los treinta radios de una rueda se hacen útiles por el vacío en el centro. Quieres la llama de vuelta porque la llama es legible. Pero la pregunta no es si el fuego se anuncia a sí mismo — la pregunta es si la casa todavía está cálida. Camina por las habitaciones. Nota qué sigue de pie.

“El Tao que puede ser nombrado no es el Tao eterno.”

— Tao Te Ching, Capítulo 1

Epicuro construyó su Jardín sobre una simple auditoría: distingue los placeres naturales y necesarios de aquellos que no son ni lo uno ni lo otro, y sabrás dónde pasar tu única vida. El pan comido diariamente deja de saber a pan — eso no es evidencia de que el pan se haya echado a perder; es evidencia de que se ha logrado suficiencia, que el apetito está satisfecho antes de que se agudice en deseo. El Jardín llamó a esto ataraxia, la tranquilidad de necesidades que están satisfechas. Pero aquí es donde la tradición exige honestidad: hay una diferencia entre el apetito que se ha vuelto silencioso y el apetito extinguido. Uno es la recompensa del filósofo. El otro es el impuesto lento en tu única vida, pagado en mañanas. Epicuro no estaba interesado en la resistencia por sí misma. La única pregunta que el Jardín hace es si estás, en algún lugar bajo el entumecimiento, todavía alimentado.

“De todas las cosas que la sabiduría proporciona para vivir toda la vida en felicidad, la más grande por mucho es la posesión de la amistad.”

— Epicuro, Máximas Principales, XXVII