¿Si regresar a la ciudad de la que huí realmente se siente como el hogar, significa eso que la partida fue un error?

Empacaste esa bolsa con ambas manos y la rectitud específica de alguien que finalmente había entendido algo que la ciudad no podía enseñar. Pero la ciudad guardó sus palomas, su pavimento mojado, su indiferencia total a tu partida. No retuvo la respiración. Ahora regresas y llamas rendición al reconocimiento, que es una palabra más bonita para lo mismo. Diógenes vivió en un barril no porque el exilio lo ennobleció, sino porque ya había despojado la ilusión de que la ubicación era la variable. La mayoría de las personas descubren su ordinaridad más barato que una reubicación que dura años. La bolsa se sienta vacía en la esquina. Esa es toda la lección. Podrías haberlo aprendido de pie.

“Soy ciudadano del mundo.”

— Diógenes de Sinope, según Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos eminentes

Remonta la pregunta a su raíz: ¿quién, precisamente, huyó? La conciencia que estaba presente cuando empacaste el auto con las manos temblando — esa misma conciencia se sienta dentro de lo que ahora estás llamando regreso a casa. No viajó. No sufrió la distancia. Lo que experimentaste como exilio y lo que experimentas ahora como llegada son ambos objetos que aparecen en algo que no ha cambiado su posición ni una sola vez. El error y la vindicación son ambos historias que la mente requiere para sentir que ha estado en algún lugar. No eres tú el que necesita el veredicto. Eres lo que mira la historia exigir uno.

“Eres lo que estás buscando.”

— Ramana Maharshi, según Talks with Sri Ramana Maharshi

El balance que consultas constantemente no existe. En algún lugar fuera de la ciudad, en un apartamento que olía a cocina de alguien más, la persona que huyó tomó la única decisión disponible para la libertad que podía soportar sostener en ese momento particular. Esa persona no eres tú — no completamente — y procesarla desde esta esquina a las seis de la tarde con la luz haciendo lo que la luz hace es un error de categoría. Que la llegada se sienta como el hogar no es evidencia de una partida equivocada. Es evidencia de que el yo que has estado construyendo a lo largo de toda esa ausencia difícil se ha vuelto, finalmente, lo suficientemente capaz como para contener un lugar.

“El hombre no es nada más que lo que se hace a sí mismo.”

— Jean-Paul Sartre, Existencialismo es un humanismo

La flauta de caña no lamenta el cuchillo. La separación del lecho de caña es precisamente lo que abre el hueco a través del cual cualquier música se vuelve posible. Sigues enmarcando la partida como direccional — salida, regreso, error, vindicación — cuando la única pregunta que vale la pena contemplar es qué la distancia talló en ti. No lo que perdiste. Lo que hizo espacio para. Te fuiste, y en el ir algo fue vaciado a la forma específica de la resonancia, así que de pie ahora dentro de lo que estás llamando hogar, finalmente puedes oírlo como tal. La llama llevaba preguntando esto desde que cruzaste los límites de la ciudad. Estabas respondiendo la pregunta equivocada.

“Escucha a la caña, cómo cuenta un cuento de separación.”

— Rumi, Masnavi, Libro I, verso de apertura

Huiste, lo que significa que estabas lo suficientemente despierto como para saber que algo estaba mal. Regresas, lo que significa que estás lo suficientemente despierto como para saber que algo está bien. Estos no son contradicciones. Son la misma atención clara usando diferentes abrigos en el mismo pasillo frío, y el pasillo es el punto — no las habitaciones a ambos lados del mismo. Camus nunca prometió que el rodamiento se detendría. Dijo que Sísifo debe ser imaginado feliz, no porque la piedra llegue a algún lugar, sino porque el que la empuja está completamente, irreduciblemente consciente de lo que está haciendo. Te esperaste a ti mismo. La ciudad siempre fue incidental. Eso no es tragedia. Esa es la condición humana, que algunos días se siente exactamente como regresar a casa.

“Uno debe imaginar a Sísifo feliz.”

— Albert Camus, El mito de Sísifo