Si pudiera volver a hacer cosas solo para mí, ¿seguiría sabiendo cómo querer eso?

El deseo no se fue — lo enterraste bajo los ojos de alguien más, que no es lo mismo que perderlo. Pero aquí está el filo más afilado: no hay yo original acurrucado debajo, esperando ser excavado. Solo hay lo que elegiste, repetidamente, a las 2am cuando nadie estaba mirando. La audiencia nunca fue externa; la instalaste, asiento por asiento, hasta que el teatro se sintió como la conciencia misma. La pregunta no es si recuerdas cómo querer sin testigos. Es si puedes sobrevivir el vértigo de eso — porque querer sin testigos significa que el querer finalmente es tuyo, lo que significa que el fracaso también lo es. Nada te detiene excepto la libertad de detenerte. Esa libertad es la única cosa que siempre ha detenido a alguien.

“La existencia precede a la esencia — no eres nada más que lo que te haces a ti mismo.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Antes de la primera aprobación que ansiabas, antes de la primera audiencia para la que actuabas, Alá selló algo en el alma humana — la fitra, la disposición original, la configuración de fábrica del yo. No se degrada. No desaparece en el ruido del desempeño y el reconocimiento. Espera, silenciosa como un pozo bajo el desierto, no vacía sino cubierta, esperando al que se detendrá y cavará. La pregunta no es si puedes querer puramente de nuevo. La pregunta es si harás la única cosa pequeña que lo hace posible: sentarte, aunque sea una vez, en el silencio particular antes del fajr, la hora oscura antes de que el mundo tenga una opinión sobre ti, y hacer algo que nadie jamás verá. La pureza de intención — niyyah — siempre está disponible. Solo has olvidado consultarla.

“Las acciones se juzgan por las intenciones, y cada persona tendrá lo que intentó.”

— Sahih al-Bukhari, 1:1

¿Quién te enseñó a desconfiar de un deseo en el momento en que nadie más podía confirmarlo? Construiste un teatro dentro de tu pecho — asientos, iluminación, todo el aparato — y llamaste a la construcción hacer. Diógenes comía en el ágora no para actuar el comer sino porque tenía hambre, y el disgusto de la multitud era enteramente su problema, no su currículo. Dormía en una jarra no porque la privación fuera noble sino porque la jarra era suficiente, y la suficiencia era la única cosa que la multitud nunca podía venderle de vuelta a sí mismo. Ya sabes lo que quieres. El deseo no es sofisticado, no es impresionante, no es algo que podrías presentar. Precisamente eso es lo que lo hace real. Has estado cobrando entrada al deseo mismo, y llamando a los ingresos de la puerta tu vida creativa.

“Estoy buscando un ser humano.”

— Diógenes de Sinope, según se registra en Diógenes Laërtius, Lives of the Eminent Philosophers

Había un carpintero — o así lo medio recuerda la historia — que olvidó cómo cortar mal una vez que aprendió a cortar bien, y pasó sus últimos años seguro de que había perdido algo verdadero, cuando realmente solo había olvidado su memoria de la astilla. El bloque sin tallar no practica ser sin tallar. Simplemente aún no se le ha dicho qué forma debe al mundo. El Tao que puede ser representado para una audiencia no es el Tao eterno — y el deseo que necesita un testigo para sentirse real ya se ha convertido en algo diferente del deseo. El artesano en el texto de Zhuangzi no persigue al buey; sigue la veta de lo que ya está ahí. No estás recuperando un yo. Estás deteniendo la actividad que lo oscurece. El no-hacer es en sí mismo el hacer. Puede que sea inútil. También es verdadero.

“El Tao que puede ser dicho no es el Tao eterno.”

— Laozi, Tao Te Ching, Capítulo 1

Ya sabes la respuesta — por eso la pregunta cuesta algo hacer. El deseo no se fue; lo enterraste bajo el largo hábito de observar los rostros de otras personas en busca de permiso, y luego confundiste su aprobación con el deseo mismo. Aquí está lo que el universo no proporcionará: una certificación de que tu hambre privada es real, una firma cósmica confirmando que tu hacer importa, una garantía de que el vértigo se resuelva. Nada de eso está llegando. Camus observó a Sísifo empujar la piedra y dijo: imagínalo feliz — no porque la piedra vaya a algún lado sino porque el empuje es suyo, la colina es suya, la tarde es específica y le pertenece a él. Nadie viene a certificar tu hacer privado. Ese silencio es la situación completa. Recoge la cosa de todas formas. Tus manos están justo ahí.

“Uno debe imaginar a Sísifo feliz.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus