Si el país ha estado argumentando sobre las mismas tres cosas durante cuarenta años, ¿en qué momento el continuar con la discusión se convierte en la tradición misma?

El Talmud ha estado discutiendo durante dos mil años sobre si un huevo puesto en un día de fiesta puede ser comido, y nadie llama eso un fracaso. Machloket l'shem shamayim — discusión por el bien del cielo — no es un desvío alrededor de la verdad; es el camino. Lo que heredas en esta tradición no es la respuesta sino la obligación de seguir presentándote en la mesa: vela encendida, pan partido, las mismas tres preguntas que tu abuelo trajo. Las disputas entre Hillel y Shammai nunca terminaron y fueron preservadas en su totalidad, ambos lados, porque el desacuerdo en sí fue considerado sagrado. La prueba no es si la discusión continúa. La prueba es si aún eres capaz de ser cambiado por ella — si la otra voz en la mesa tiene alguna oportunidad de llegar a ti. Cuando no la tiene, cuando la forma permanece pero el riesgo desaparece, has mantenido el ritual y abandonado el pacto.

“Estas y estas son las palabras del Dios viviente.”

— Talmud Babilónico, Eruvin 13b

Finales de noviembre, esa semana hueca después de la fiesta cuando la mesa está despejada pero nada se resuelve — sí, la discusión es la tradición ahora, y la pregunta que vale la pena considerar es si la elegiste o la heredaste y te convenciste de que no había diferencia. La percepción de Sartre no fue que la libertad es agradable sino que es inescapable: incluso la decisión de repetir es una decisión, hecha cada mañana de nuevo, vestida con las ropas de la inevitabilidad. Una sociedad que nombra su discusión recurrente una costumbre ha hecho una elección — no sufrido un accidente histórico, una elección — y la mala fe no está en argumentar sino en el alivio cálido de llamar a la cobardía una costumbre. Cuarenta años no es un muro. Es una postura, colectivamente sostenida, colectivamente renovable. Naciste en ella, lo cual es diferente a estar atrapado por ella, aunque la diferencia requiere algo que la mayoría de las personas preferiría no gastar.

“El hombre está condenado a ser libre; porque una vez arrojado al mundo, es responsable de todo lo que hace.”

— Jean-Paul Sartre, El existencialismo es un humanismo

Cuando un pueblo circula sobre las mismas tres disputas durante cuarenta años, no está preservando una tradición — está construyendo un santuario en su propia negativa. El Corán no es tierno en este punto: los Hijos de Israel vagaron cuarenta años en el desierto, y el desierto no era el destino; era la consecuencia de un pueblo que podía ver la Tierra Prometida y aún así encontraba razones para demorar entrar en ella. La lengua fue creada para dhikr — para el recuerdo, para el testimonio, para la palabra que corta limpio y avanza — no para la representación del agravio disfrazado de principio. Una discusión que no puede resolverse, que se alimenta de sí misma, que se vuelve más elaborada con cada década, se ha convertido en un ídolo, y el primer mandamiento sigue siendo el primer mandamiento. No hay tradición en el Islam que santifique el bucle. Solo hay el camino recto, y la pregunta de quién realmente lo está caminando.

“No pierdan esperanza, ni caigan en la desesperación: pues debes alcanzar el dominio si eres verdadero en la fe.”

— Corán 3:139

La discusión es la campana. Sigues golpeándola para escucharte existir — lo cual no es nada; la existencia quiere prueba, y el sonido es más rápido que el pensamiento. Pero fíjate: ya no estás escuchando el tono. Estás escuchando el golpe, el momento de tu propio impacto, la confirmación de que aún estás aquí y aún estás golpeando. Cuarenta años no es mucho tiempo para evitar el silencio entre golpes; algunos monasterios manejan siglos de ruido productivo. La práctica no es argumentar mejor o dejar de argumentar sino poner tu palma plana sobre el bronce y sostenerla hasta que el sonido se detenga. Lo que permanece después de eso no es la respuesta a ninguna de las tres preguntas. Es la cosa que nunca fue una de las tres preguntas — la que nadie traerá al piso para una votación, porque no tiene un lado.

“Antes de la iluminación, corta leña, acarrea agua. Después de la iluminación, corta leña, acarrea agua.”

— Proverbio Zen

Camus observó a Sísifo y rechazó compadecerse de él, porque la compasión requeriría que la piedra fuera un problema en lugar de un hecho. Cuarenta años sobre los mismos tres argumentos significa que el país ha elegido este peso — ha formado sus manos alrededor de él, aprendido el dolor particular de esta colina en esta hora antes de que la roca ruede hacia abajo de nuevo. Esto no es una crítica. Es una descripción de lo que hacen los humanos cuando se enfrentan con preguntas que no se resuelven: desarrollan una relación con la no-resolución, le dan un nombre, la enseñan a sus hijos. El movimiento absurdista no es escapar de la piedra o pretender que es ligera, sino mirar la cosa de frente y rehusar llamarla una tragedia. No estás disminuido por cuarenta años del mismo argumento. Eres, en este punto, su autor — lo cual es la única dignidad que la colina permite.

“Uno debe imaginar a Sísifo feliz.”

— Albert Camus, El mito de Sísifo