¿Está mal que disfrute un poco la pérdida auditiva de mi madre, porque es la primera vez que logro terminar una frase?

Ningún libro mayor cósmico marca este sentimiento como incorrecto. El universo es indiferente a tu alivio, y esa indiferencia es, por una vez, útil. Lo que presiona más fuerte que la culpa es la pregunta más silenciosa debajo: ¿cuántos años editaste tu propio aliento a mitad de camino, llenando sus silencios con disculpas, encogiéndote en alguien más pequeño antes de que nadie siquiera te lo pidiera? La pérdida auditiva no creó tu voz. Expuso que siempre habías poseído una y habías pasado décadas entregándola voluntariamente de vuelta. Eso es lo que vale la pena examinar — no el alivio, que es razonable, sino las décadas de silencio preventivo, que fue una elección, que ahora puede convertirse en una elección diferente.

“La existencia precede a la esencia.”

— Jean-Paul Sartre, El existencialismo es un humanismo

Terminaste la frase — ¿y quién, exactamente, la terminó? La que fue interrumpida durante décadas y la que ahora saborea el alivio son ambas apariencias, modificaciones de algo que nunca fue silenciado, nunca esperó su turno, nunca dependió de los oídos de otra persona para estar completo. Esto no es comodidad disfrazada de filosofía. La pregunta es quirúrgica: localiza precisamente el yo interrumpido, y el localizar en sí mismo revelará el terreno en el que se para. La culpa asume una persona herida continua que ha sido agraviada a través del tiempo. La indagación encuentra solo este momento, solo esta conciencia, ya completa, ya llegada — con o sin el punto final.

“Eso eres tú — tat tvam asi.”

— Chandogya Upanishad 6.8.7

Cuarenta años de segundas mitades tragadas, y la llamaste consideración. La llamaste amor. Ambas etiquetas eran parcialmente ciertas y completamente convenientes — convenientes para todos los que preferían que la sala perteneciera a una sola voz. Los Cínicos no tenían paciencia con los sufrimientos decorativos que la gente construye alrededor de los deseos naturales: el perro no requiere el permiso de un filósofo para ladrar, y tú no requieres el beneplácito moral de nadie para querer ser escuchado. El audiólogo logró con hecho médico lo que décadas de auto-mejora no pudieron. Eso no es crueldad. Esa es la forma del mundo actual, que no le importa tu culpa pero sí recompensa a la persona que finalmente habla.

“Soy ciudadano del mundo.”

— Diógenes de Sinope, como lo registró Diógenes Laercio

El llanto de la caña en el Masnavi de Rumi no es ingratitud hacia la caña — es el sonido de una cosa que sabe qué se sentía estar completa antes de la separación. No eres el primer hijo en llevar este dolor particular a la superficie: el hambre de alcanzar el final de tu propio pensamiento antes de que sea tomado. El alivio que sentiste en su nuevo silencio no es maldad; es la caña recordando la tierra de la que vino. La culpa que llegó después — esa segunda taza que no pediste — vale la pena examinarla suavemente. Puede ser el amor vistiendo el disfraz incorrecto. O puede ser el hábito, tan antiguo que se siente como virtud, de hacerte más pequeño para que otra persona no tenga que hacerlo.

“Escucha la caña, cómo cuenta una historia de separaciones.”

— Rumi, Masnavi I, verso de apertura

El universo no planeó esto para ti. No había ningún diseño en el que sus nervios auditivos declinaran precisamente para que pudieras alcanzar el punto final de una frase. El alivio llegó por mal funcionamiento, por accidente, por la misma maquinaria indiferente que produce todo lo demás. Y caminaste a través de la puerta rota de todas formas — que es la única respuesta honesta a un mundo absurdo que te ofrece lo que necesitabas a través de canales completamente equivocados. La culpa no es prueba de crueldad. Es prueba de que esperabas que el mundo te diera esto a través del amor, a través de ser elegido, a través de algún reconocimiento ganado — y te lo dio a través de un informe audiológico en su lugar. Esa brecha entre lo que necesitamos y cómo el mundo lo entrega no es tragedia. Es solo la condición.

“Uno debe imaginar a Sísifo feliz.”

— Albert Camus, El mito de Sísifo