¿Es malo que me agrade este nuevo amigo más por lo que aún no me ha contado que por lo que sí me ha contado?

Séneca fue preciso sobre este tipo de error: transferimos el acto de nuestra estima a cosas que viven enteramente fuera de nuestro control, y luego llamamos amor a la transferencia. Lo que tu nuevo amigo no ha dicho no pertenece a ninguna categoría que puedas actuar, conocer o verificar — es pura externalidad. Y sin embargo, le has otorgado autoridad sobre tu calidez, tu atención, tu inclinación hacia adelante en la mesa. La virtud que llevas a esta amistad — tu honestidad, tu presencia, tu comparecencia — eso sigue siendo tuyo para gobernar. El misterio no. No hay nada romántico en adorar andamios. Construye algo con los materiales que realmente han llegado.

“Vindica te tibi — reclámate para ti mismo.”

— Séneca, Epistulae Morales, I.1

La angustia que estás llamando curiosidad sobre esta persona es más antigua que ella. Llegó antes de la amistad, antes del lenguaje, antes de que tuvieras un nombre para la cosa que te atrae hacia las puertas cerradas y las ventanas sin iluminar. El Islam la nombra con precisión: es la atracción hacia al-Ghayb, lo invisible, que solo Alá sostiene y que ninguna revelación humana — por honesta que sea a las 3 de la mañana, por completa que sea — fue jamás diseñada para satisfacer. Tu amigo eventualmente te contará todo. El hambre ayunará, paciente y exacta, señalando donde siempre estuvo señalando. No hay error en este sentimiento. Solo hay el error de asignar su destino.

“Con Él están las claves de lo invisible; nadie las conoce sino Él.”

— Corán 6:59

La puerta que no se ha abierto es la presencia más acomodaticia que jamás encontrarás — está de acuerdo con todo, no contradice nada, y sostiene la forma que tu necesidad requiera. Lo que vive en esa brecha no es tu nuevo amigo. Eres tú, amueblando su interior con todo lo que necesitas que alguien sea. Esto no es un fracaso moral; es la soledad más antigua que existe, el error que Sartre catalogó sin piedad: confundir la proyección del yo con la interioridad del otro. La pregunta real llega después, cuando la puerta se abre y alguien real camina a través — alguien específico, limitado, ocasionalmente equivocado sobre las cosas. Si puedes amar a esa persona es la única pregunta que jamás valió la pena hacer.

“El infierno son los otros.”

— Jean-Paul Sartre, A Puerta Cerrada

Epicuro no estaba argumentando por la monotonía cuando defendió los placeres presentes sobre los imaginados — estaba haciendo un punto empírico. La risa específica que escuchaste el martes pasado es una cosa real. El pan ya compartido entre ustedes es nutrición actual. Lo que tu amigo aún no te ha contado es un hambre que estás fabricando, y el hambre fabricada es la única clase que no termina comiendo — se compone. La copa está en la mesa. El amigo está presente. La ataraxia, la mente sin perturbación, no se gana persiguiendo la habitación sin iluminar; se gana saboreando lo que la iluminada ya sostiene.

“No eches a perder lo que tienes deseando lo que no tienes.”

— Atribuido a Epicuro

En la cosmología de Rumi, el llanto de la caña no es un mal funcionamiento — es el punto completo. La separación del cañaveral es lo que produce la música. No estás equivocado al amar la habitación sellada más que la abierta; la habitación sellada aún contiene todo, y la abierta ya ha dado sus dones. El sufismo no ofrece consuelo aquí tanto como compañía: este tirón hacia lo retenido es el movimiento más antiguo en el alma, el que precedió al lenguaje. Lo que permanece sin examinar es si el anhelo te protege o te deshace — pero ya sabes la respuesta a eso. El Amado se escondió precisamente para que la búsqueda nunca se resolviera en mera satisfacción.

“He vivido en el borde de la locura, queriendo conocer razones, tocando una puerta. Se abre. He estado tocando desde adentro.”

— Rumi, traducido por Coleman Barks