¿Está su amiga desperdiciando sus treinta y tantos años conduciendo cuatro horas para ver un cuadro, o es la única que lo hace bien?

El Mandukya Upanishad describe un testigo anterior al pensamiento, anterior al cuerpo, anterior al taxímetro de los treinta y tantos años que marca el tiempo. Su amiga cree que eligió el viaje, calculó el costo, se paró ante el lienzo y recibió algo. Pero mire más de cerca: ¿quién recibió? La onda se pregunta si se está gastando correctamente; el océano no gasta. Lo que sucedió en esa galería no fue su mente aprobando el cuadro o el cuadro recompensando su viaje — fue ver, súbito e íntegro, anterior a cualquier yo que pudiera desperdiciar o no desperdiciar. El que juzga en casa, el que compone esta misma pregunta — ambos son la misma onda, brevemente convencida de su separación del agua.

“El Ser no nace; ni muere en ningún momento.”

— Bhagavad Gita 2.20

Camus miró a Sísifo empujar la roca y se negó a llamarlo tragedia, porque la tragedia hubiera sido necesitar que los dioses confirmaran que la roca importaba. Su amiga se paró ante un lienzo en una habitación con mala iluminación mientras el universo mantenía su silencio característico — sin señal ratificando su elección, sin ledger cósmico acreditando las cuatro horas. Ese silencio no es un problema a resolver. Es la condición bajo la cual su viaje se vuelve enteramente suyo: sin subsidio, sin redención, real de una manera que nada entregado desde arriba podría ser. No lo está haciendo bien. Está haciendo algo que los dioses nunca ratificarán — y esa es la única clase de rectitud que no puede ser quitada.

“Hay que imaginar a Sísifo feliz.”

— Albert Camus, El Mito de Sísifo

Epicteto dividió el mundo en dos columnas: lo que es nuestro y lo que no. La calidad del cuadro — no es suyo. Las opiniones de la gente que se quedó en casa — no es suyo. Si el viaje se sintió proporcional a la cultura en general — no es suyo. Lo que le pertenece enteramente es la decisión: meterse en el auto, sin ser coaccionada, con los ojos abiertos al costo total, a una hora cuando podría haber fabricado una excusa razonable para no ir. Ese acto es el único que llevará adelante sin contaminación. Los que están en los sofás han rendido incluso eso. Cambiaron la única libertad que no puede ser gravada — la libertad de elegir su propio gasto de una mañana — por la comodidad de llamar a alguien más excesivo. Ella cerró la puerta del auto. Condujo.

“Haz el mejor uso de lo que está en tu poder, y toma el resto como viene.”

— Epicteto, Enquiridión 1

Las fotografías del cuadro estaban disponibles. Podría haber estado en su cocina, teléfono en mano, diciéndose a sí misma que lo había visto. No lo hizo. A las 7 a.m. en un martes sin importancia eligió el viaje con todo su pecho — no porque una tradición le dijera que el peregrinaje era sagrado, no porque la eficiencia lo aprobara, sino porque decidió que contaba y vivió cuatro horas dentro de esa decisión antes de llegar a ponerla a prueba. El punto insoportable de Sartre es que este es el único mecanismo disponible. No hay una voz tranquila que le diga después que fue suficiente. Solo ella emite ese veredicto, que no es un consuelo y nunca estuvo destinado a serlo. El terror de ese sin fundamento no es un defecto en su situación. Es la situación, para todos, siempre.

“La existencia precede a la esencia.”

— Jean-Paul Sartre, El Existencialismo es un Humanismo

Diógenes, preguntado por Alejandro Magno qué podía hacer por él, dijo: apártate de mi luz. Esa es la filosofía entera — no ascetismo por su propio bien, sino una negativa furiosa a dejar que la aprobación de otras personas se vuelva de soporte de carga en su vida. Su amiga conduce cuatro horas mientras la gente que la llama insensata gasta esas mismas horas acumulando salarios que morirá antes de disfrutar, construyendo aprobación que no puede cambiar, construyendo una vida que encaja perfectamente y sofoca limpiamente. Ella no necesita nada de la gente que la compadece. Esa necesidad — la que ella no tiene — es la única pobreza real en oferta. Lo que se ve como exceso desde afuera es el único producto real del antiguo Cínico: un yo que no requiere ratificación del mismo sistema que ha rechazado servir.

“Soy ciudadano del mundo.”

— Diógenes de Sinope, registrado en Diógenes Laërtius, Vidas de Filósofos Eminentes