¿Debo terminar la novela que nadie pidió, o finalmente convertirme en la persona interesante que pospuse para escribirla?

Jean-Paul Sartre observó a personas elegir sus limitaciones con gran cuidado y llamarlo destino. Una novela inacabada es una limitación exquisita: te deja suspendido entre la persona que eres y la que has culpado al manuscrito de evitar que te conviertas. Esa suspensión no es espera. Es una decisión, tomada fresca cada mañana, de quedarte en ningún lado cómodo. La mala fe no es pereza —es esto: la arquitectura elaborada de razones por las que la elección verdadera aún no ha llegado. Ha llegado. Construiste la habitación en la que está parada.

“El hombre está condenado a ser libre; porque una vez arrojado al mundo, es responsable de todo lo que hace.”

— Jean-Paul Sartre, El existencialismo es un humanismo

Diógenes de Sinope vivía en una jarra de cerámica y le dijo a Alejandro Magno que se apartara de su luz solar. Te habría reconocido inmediatamente: alguien usando un objeto —el manuscrito, la jarra, el barril— como prueba de que la vida real aún se está preparando. Los cínicos tenían una pregunta diagnóstica: ¿te estás presentando, en el cuerpo, en la mesa, diciendo la cosa verdadera donde alguien podría escucharlo y encogerse? La novela y el yo pospuesto son la misma cobardía usando diferentes abrigos —uno literario, uno biográfico. Termina la novela no porque te hará interesante sino porque ya estás aquí, ya eres insuficiente, ya eres visible para todos excepto para ti mismo. El manuscrito no es una crisálida. Es un abrigo que no te quitarás adentro.

“Soy ciudadano del mundo.”

— Diógenes de Sinope, registrado en Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos eminentes

Arjuna se paró en el campo de batalla de Kurukshetra y propuso el mismo canje: déjame convertirme en alguien que no tenga que hacer esta cosa terrible y necesaria. La respuesta de Krishna no fue simpática —fue estructural. No se te permite negociar tu dharma hasta un tamaño más cómodo. La pregunta de si la novela es solicitada, de si te hace interesante, de si alguien la recibirá —estas son precisamente las apegos que corrompen la acción en actuación. Aparentemente ya has estado escribiendo, lo que significa que ya has elegido. La persona interesante era un rumor, generado por la misma mente que genera el miedo a terminar. Svadharma —tu propio deber, por imperfecto que sea— siempre es preferible al dharma mejor parecido de la vida ajena no vivida. Termina el capítulo.

“Mejor es el propio dharma, aunque se realice imperfectamente, que el dharma de otro bien realizado.”

— Bhagavad Gita 3.35

Epicuro no aconsejaba el placer en el sentido decadente que sus críticos preferían. Aconsejaba la eliminación del dolor innecesario —y fue preciso sobre lo que innecesario significaba. Estás corriendo dos deudas simultáneamente: el manuscrito inacabado y la tarde no vivida, y el interés en ambas es el mismo pavor, capitalizándose diariamente mientras te quedas entre ellos sosteniendo el libro mayor. La contabilidad es el sufrimiento. Epicuro construyó un jardín en Atenas, invitó a pocos amigos que no pedían nada sino presencia, comía pan y agua, y lo llamaba la vida completa —no porque la privación fuera sagrada sino porque el apetito por más-que-esto era el tormento actual. Elige el que se sienta más ligero esta noche. Solo esta noche. Come algo real primero. La filosofía no es más complicada que eso.

“No eches a perder lo que tienes deseando lo que no tienes.”

— Epicuro, fragmento preservado en Aeliano

Albert Camus entendía que Sísifo no era trágico porque la roca rodara hacia atrás —era trágico solo si imaginaba una cumbre donde la roca se quedara. Escribiste la novela en lugar de vivir, sí, pero también viviste dentro de ella a las 2 a.m., solo, lo que es su propia realidad consumidora y no nada. El absurdista no resuelve la contradicción entre el manuscrito y la vida; se niega a la premisa de que la resolución es la precondición para la acción. Ambas son revueltas contra el mismo silencio, y el silencio no arbitra. El conquistador no espera la batalla más digna —lucha contra ambas mal, simultáneamente, sin pedirle a la vida no vivida su permiso. Camus fue muy claro: la lucha misma hacia las alturas es suficiente. La novela cuenta. También cuenta la cena que sigues saltándote.

“Uno debe imaginar a Sísifo feliz.”

— Albert Camus, El mito de Sísifo