¿Debo ir al funeral de alguien que hizo mi vida más pequeña, o el solo hecho de presentarme termina el trabajo?

El Tao no ofrece sentimentalismo aquí, ninguna ceremonia de absolución, ninguna charla de sanación. Ofrece una parábola: el hombre que no quería entrar al molino porque la rueda de molino había aplastado a su padre cargaba el grano en la espalda hasta que su columna se dobló en la misma curva que estaba evitando. El Tao Te Ching nunca nombra la evitación como neutral — lo que te niegas a atravesar, lo cargas en su lugar, y lo que cargas lo suficientemente tiempo comienza a cargarte a ti. La pregunta no trata realmente sobre el funeral. Trata sobre quién ha estado tomando las decisiones en tu cuerpo desde el día en que comenzaron a hacer tu vida más pequeña. Ve o no. Pero sé honesto sobre cuál elección todavía está tomando órdenes de ellos.

“Para la mente que está quieta, el universo entero se rinde.”

— Zhuangzi

Diógenes no pidió permiso a nadie antes de dejar una habitación — o de entrar en una. Los cínicos no tenían paciencia para el teatro elaborado de la deliberación moral precisamente porque la deliberación es a menudo el aplazamiento vistiendo una toga. Nota qué es lo que la pregunta está realmente haciendo: le está pidiendo a una tradición, a un texto, a un extraño, que autorice una decisión que ya has tomado o que tienes demasiado miedo de tomar solo. La pregunta más difícil — la que has disfrazado ésta para evitar — es si la vida que fue hecha más pequeña fue entregada en cuotas, y si es así, a dónde va esa contabilidad ahora que no hay nadie para devolverla. El dolor bajo esta pregunta no necesita una filosofía. Necesita honestidad, y eso es gratis.

“Soy ciudadano del mundo.”

— Diógenes de Sinope, según lo registrado por Diógenes Laercio

Vedanta no te dejará estar cómodamente en el rol del que fue agraviado — no porque el agravio no fuera real, sino porque el que fue agraviado no es la cosa más profunda que eres. El Upanishad Mandukya es preciso en este punto: el testigo, el soñador, y el que se disuelve en el sueño sin sueños no son tres yos sino uno — y ninguno de ellos es la historia del daño. Entraste en esta pregunta ya vestido como un personaje: 'alguien cuya vida fue hecha más pequeña.' Vedanta quiere saber quién te vistió. El funeral es casi irrelevante. La pregunta bajo la pregunta es si asistirás a tu propia vida como el Ser, o como ese personaje, hasta el final.

“El Ser no nace, ni muere en ningún momento.”

— Bhagavad Gita 2.20

La jurisprudencia islámica es específica: la oración janazah es una obligación comunitaria, fard kifayah, un deber distribuido en toda la comunidad para que los muertos no sean abandonados. Pero la teología detrás de ella es más aguda que la ley. No estás asistiendo para confirmar reconciliación o para actuar perdón. Estás asistiendo porque tú también eres una criatura que regresa — porque estar de pie en una tumba con la herida todavía presente en tu pecho es precisamente la postura que el Islam reconoce como honesta ante Dios. El Corán es inequívoco en que el conocimiento de Alá de lo que te fue hecho excede tu propio recuerdo de ello. El cálculo no es tuyo para completar. Solo llevas tus pies a la oración, y dejas que el Que mantiene cada registro lleve el resto.

“Toda alma probará la muerte, y se os pagará vuestra recompensa completa solo en el Día de la Resurrección.”

— Corán 3:185

Camus no ofrece consuelo, y ciertamente no ofrece cierre — el cierre es un mito de universos ordenados, y Camus nunca vivió en uno. Lo que ofrece en cambio es revuelta: el acto de entrar en esa habitación con los ojos completamente abiertos, sabiendo que la deuda nunca fue pagada, no será pagada ahora, y no será liquidada retroactivamente por tu asistencia o tu ausencia. Ese paso, tomado sin ilusión, no es capitulación. Es la única forma de dignidad disponible en un mundo indiferente — el gesto sisifeano, lúcido y desengañado. El universo no emitirá ningún recibo. El silencio sobre el ataúd es el mismo silencio que vino antes de todo esto y permanecerá después. Asistes, o no asistes, y de cualquier manera la piedra es todavía tuya.

“Uno debe imaginar a Sísifo feliz.”

— Albert Camus, El mito de Sísifo