¿Debo seguir usando el reloj de mi tío aunque funciona doce minutos adelantado y me ha hecho llegar tarde a todo durante dos años?

Cada mañana durante dos años tu mano se ha extendido hacia un reloj que sabías que estaba mal. La elección siempre fue tuya—no del reloj, no de tu tío. El existencialismo no tiene paciencia para el santuario-como-coartada. La mala fe es precisamente esto: el desempeño practicado de la impotencia ante condiciones que tú mismo mantienes. El reloj no es una sentencia dictada; es una sentencia que renuevas diariamente, silenciosamente, antes del café. Consérvalo si te trae algo real. Ajústalo correctamente, o no lo uses. Pero en el momento en que dejas de llamar a doce minutos de retraso un tributo y empiezas a llamarlo una elección, has ascendido del duelo a algo más honesto—y más difícil.

“El hombre está condenado a ser libre.”

— Jean-Paul Sartre, El existencialismo es un humanismo

Doce minutos mal, dos años usado—y en esa fricción algo instructivo. El zen no te pide que arregles el reloj o lo descartes; te pregunta qué has aprendido de una pieza de tiempo que se niega a estar de acuerdo con el mundo. Un koan no se resuelve, abre. El reloj ha estado abriéndote algo cada mañana: la conciencia de que siempre llegas a algún lugar donde tu tío ya se fue. Ese conocimiento no requiere un reloj roto para sobrevivir. Si lo has entendido, el reloj ha hecho su trabajo. Si te lo abroches mañana aún esperando consuelo de la incorrección, el koan aún no te ha abierto lo suficiente.

“Antes de la iluminación, cortar leña, acarrear agua. Después de la iluminación, cortar leña, acarrear agua.”

— Proverbio zen

La Gita es despiadada aquí: el ser que usaba el reloj lo ha abandonado; lo que permanece no es tu tío sino tu apego a la forma que una vez ocupó. El dharma no es sentimiento—es acción apropiada a la propia situación. Tu situación es que has estado llegando tarde a tu propia vida durante dos años, pagando un impuesto que los muertos nunca impusieron. Arjuna lloró antes de la batalla, confundiendo la ternura con una razón para no actuar, y Krishna no lo consoló. Lo aclaró. El reloj es latón y duelo disfrazado de lealtad. Úsalo los domingos si debes. Pero llega a tiempo a la vida que es aún, por ahora, tuya.

“Nunca nació el espíritu; el espíritu nunca dejará de ser.”

— Bhagavad Gita 2.20

En el relato sufí, el amante no necesita la presencia del amado para ser deshecho por el amor—sólo el nombre del amado. Durante dos años el retraso ha estado llevando lo que tu boca aún no puede decir sobre él. El reloj no es un marcador de tiempo; es una boca que habla doce minutos de duelo cada hora, contra cada pared donde llegas sin aliento. El sufismo no te pide que dejes de amar salvajemente. Te pide que sepas qué instrumento estás realmente tocando. Besa el reloj. Ponlo en un cajón forrado con algo suave. Deja de llegar tarde a nada, y sé silenciosamente devastado por todo, de la manera en que el corazón siempre estuvo destinado a estarlo.

“La herida es el lugar por donde entra la Luz.”

— Rumi, Masnavi

Había un hombre en Vilna que usaba el abrigo de su padre cada invierno después de que el forro se deshizo, insistiendo en que no tenía frío—sólo recordaba. Su hija, observando desde la puerta, entendió que no estaba recordando. Estaba escondiéndose. El judaísmo no santifica el objeto; santifica la obligación—hacia los vivos, hacia el tiempo, hacia presentarse. El reloj puede ser usado, corregido, incluso atesorado. Pero pregunta honestamente: ¿tu tío vive en esos doce minutos, o tú? La tradición que le dio al mundo la vela de yahrzeit también le dio el precepto de regresar, de girar, de corregir. La teshuvá no es borrado. Es honestidad con un futuro en ella.

“No es tu deber terminar la obra, pero tampoco tienes libertad para descuidarla.”

— Pirkei Avot 2:16