¿Qué le debo a mi marido cuando he dejado de ser la versión de mí misma de la que se enamoró?

La teología cristiana del matrimonio nunca ha prometido estasis — ha prometido presencia. El voto no es 'amaré quién eres hoy' sino algo mucho más exigente: amaré quienquiera que estés llegando a ser, incluyendo lo que eso me cuesta. El centro hueco de un anillo de bodas no es un símbolo de nada; es la forma del pacto mismo, un acuerdo de seguir muriendo a la versión cómoda el uno del otro. Ella no ha traicionado su matrimonio al cambiar. Ha entrado en él. Lo que debe a su marido no es su yo antiguo preservado en ámbar — es la oferta más difícil: déjalo ver el ascenso, y pregúntale si subirá contigo.

“El amor lo soporta todo, lo cree todo, lo espera todo, lo aguanta todo.”

— 1 Corintios 13:7

El vedanta la detiene antes de que se abra el libro mayor. Cada versión que ha sido — la mujer más joven de la que se enamoró, la inquieta que ahora hace esta pregunta, la que se imagina a sí misma más grande que ambas — ha sido observada por algo en ella que no se ha movido. El Mandukya Upanishad la nombra turiya: el cuarto estado, la conciencia subyacente al estar despierto, soñar y dormir por igual, el testigo que no es en sí mismo una versión de nada. Ella no ha dejado de ser un yo. Ha observado cómo el sueño de un yo cambia de formas. Su marido no se enamoró de una mujer fija; se enamoró dentro del sueño de una. También ella. La pregunta de qué debe se disuelve cuando el deudor no puede ser localizado.

“El Yo no nace, ni muere en ningún momento.”

— Bhagavad Gita 2.20

El existencialismo rechaza la premisa de que le debía una continuidad del yo, porque tal cosa no existe para ser adeudada. No hay esencia con la que nació, no hay una mujer fija a la que estaba obligada a permanecer. La formulación de Sartre es esclarecedora: la existencia precede a la esencia, lo que significa que no es nada excepto la suma de lo que ha elegido, y está eligiendo ahora mismo, en este momento, quién será a continuación. La lealtad a un yo pasado no es fidelidad — es actuación. Lo que le debe a él, y a sí misma, es la cortesía aterradora de decir la verdad sobre quién apareció en su lugar.

“El hombre no es nada más que lo que hace de sí mismo.”

— Jean-Paul Sartre, El existencialismo es un humanismo

La Bhagavad Gita no le pide a Arjuna que sienta lo que sintió antes de que el dolor lo rajara abierto en el campo de Kurukshetra. Le pide que actúe — que dirija el carro, que cumpla su papel, que haga la cosa sin apego al yo que una vez hizo que hacerla fuera fácil. La ética hindú localiza la obligación en el dharma, la acción correcta propia de su estación, no en la preservación de un estado interior particular. Ella ha mudado una piel. La serpiente no lamenta la escala vieja. Lo que debe a su marido es el dharma del matrimonio — la comida servida, la palabra mantenida, la presencia ofrecida — realizada limpiamente, sin la mentira de que la mujer que la realiza es quien era antes.

“Que las acciones correctas sean tu motivo, no el fruto que viene de ellas.”

— Bhagavad Gita 2.47

Camus no le ofrece un significado que pueda llevarse a casa. La roca no se quedará en la cima de la colina; ella ya lo sabe. Lo que Sísifo enseña no es que la tarea se vuelva significativa sino que el retorno — elegido, con los ojos abiertos, una y otra vez — es el único contrato disponible para un ser humano en un universo que no emite garantías. Ella no le debe a su marido la mujer que era. Esa mujer se fue como se fue ayer, completamente y sin resto alguno. Lo que debe, si la palabra aún aplica, es esto: se presentó esta mañana de nuevo, sin seguridad cósmica, y esa recurrencia — no el yo dentro de ella, sino la elección — es la totalidad de la cosa.

“Uno debe imaginar a Sísifo feliz.”

— Albert Camus, El mito de Sísifo