¿Por qué el terremoto golpeó su escuela y no la nuestra, y qué se supone que debo decir cuando ella pregunta si seremos los próximos?

El terremoto no eligió —y ese hecho, el que te mantendrá despierto a las 3 a.m. con el ventilador encendido y su pregunta aún en la oscuridad, es toda la cosmología disponible para ti. No se consultó justicia alguna. Ningún libro de cuentas fue verificado. El suelo se movió porque el suelo se mueve, lo que significa que no hay explicación llegando de fuera de esta sala, y no estás esperando una. Lo que el existencialismo insiste es que la indiferencia no te deja con las manos vacías. Te deja responsable —de las palabras que le das, en esta sala, sin guion, ahora mismo. Dile que no sabes si seremos los próximos. Significa completamente. Luego quédate. Quedarse no es un premio de consolación por la respuesta faltante. Es la respuesta.

“La existencia precede a la esencia.”

— Jean-Paul Sartre, El existencialismo es un humanismo

El terremoto no tenía objetivo, no llevaba mensaje, no consultó lista alguna de los dignos. Se movió porque la piedra se mueve. Esa es toda la explicación, lo que es decir que no hay ninguna, y esto no es un problema con una solución esperando ser localizada —es la condición permanente dentro de la cual ambos están, ahora mismo, parados. La parte insoportable no es la aleatoriedad. Es que tienes que seguir haciendo sándwiches dentro de ella. Lo haces. Ella lo hace. Eso no es derrota; Camus lo llamó revuelta —la decisión de vivir plenamente contra un silencio que nunca responderá. No disfraces la pregunta. Dile que el suelo podría temblar aquí también. Luego dale algo real para sostener, algo con peso, algo que pertenezca a hoy.

“La lucha misma hacia las alturas es suficiente para llenar el corazón de un hombre.”

— Albert Camus, El mito de Sísifo

Sostén su mano —esa mano específica, la que conoces— y dile la verdad: no sabes, y tampoco nadie en esta tierra, y eso no es la cosa aterradora que ella cree que es. El Islam no promete que el creyente comprenderá la distribución de paredes caídas; promete que cada pared, en pie o derrumbada, descansa dentro de un conocimiento tan completo que tu pequeñez dentro de él es en realidad una forma de refugio. Tawakkul —confianza en Dios— no es la ausencia de miedo. El Profeta, la paz sea con él, lo describió como la decisión de devolver tu miedo a su Fuente en lugar de llevarlo solo en tu pecho. Ella no está realmente preguntando sobre líneas de falla. Está preguntando si el amor puede sobrevivir a no saber. Dile que sí. Significa la palabra.

“Ata tu camello, luego confía en Dios.”

— Hadiz, Sunan al-Tirmidhi

La inclinación particular de la luz de la tarde a través de la ventana, el peso en tu pecho que llegó antes de las palabras —nada de esto está separado de lo que ella está preguntando. Vedanta no localiza el yo en una escuela u otra, en el edificio que se mantuvo en pie o en el que se derrumbó. La conciencia es lo que ve ambas escuelas, ambos silencios, ambas preguntas. El suelo tembló allá y no aquí, y el que observa ese hecho —el testigo detrás del miedo— no está sujeto a la geografía. Esto suena como abstracción hasta que lo sientes en una sala: la parte de ti que está lo suficientemente firme como para estar presente con ella no es la parte asustada. Dile que no sabes. Déjala ver que puedes sostener el no-saber sin disolverse. Esa es la enseñanza, y no requiere explicación.

“El Yo nunca nace ni muere en ningún momento.”

— Bhagavad Gita 2.20

Epicuro enseñó que la muerte no es nada para nosotros —pero lo que realmente dijo es que hoy es algo para nosotros, que es una afirmación diferente, y la más útil para este pasillo, esta mochila, esta cara. Ella no está preguntando sobre placas tectónicas. Está preguntando si se le permite comer su almuerzo sin que el temor se siente frente a ella, si el alivio es una traición a los niños cuya escuela se derrumbó. Dile que no es así. Dile que el edificio está en pie, el pan es real, ambos están aquí, y que estar bien ahora no es un robo de alguien que no está. El bien que Epicuro realmente describió no era entumecimiento ni evitación —era la capacidad de recibir lo que hoy genuinamente ofrece sin envenenarlo con el peso infinito de lo que algún día podría quitar.

“No arruines lo que tienes deseando lo que no tienes.”

— Epicuro, fragmentos, citado en Plutarco