¿Por qué los salmones nadan de regreso a morir exactamente donde nacieron, y deberíamos admirar eso o sentir lástima por ellos?

El regreso del salmón no es heroico —es mecánico, lo que es precisamente lo que lo hace un espejo incómodo. Tú, parado en la orilla, eres la cosa con el problema: despertaste esta mañana con un día que podría ir en cualquiera de veinte direcciones, y probablemente lo dejaste a la deriva. El salmón sigue un río escrito en su carne. Tú no tienes tal río. Ese es tu terror y tu única posesión real —la vida sin elegir es solo biología disfrazada de humano. Admirar al salmón es una evasión. Sentir lástima es proyección. Lo que la muerte del salmón realmente te exige es más difícil que cualquiera de los dos: una cuenta de lo que hiciste con la libertad que nunca tuvo.

“La existencia precede a la esencia.”

— Jean-Paul Sartre, El existencialismo es un humanismo

Observa cómo surge la admiración, luego mira cómo se aferra. Observa cómo surge la lástima, y mira cómo se aferra de manera diferente. Ambos sentimientos son autobiografía —tu hambre de una historia en la que el origen sea significativo, en la que el lugar que te hizo aún contenga tu forma dentro. Lo que realmente se mueve río arriba es una confluencia de condiciones: presión, olor, temperatura, la química antigua del cuerpo. Lo que se dispersa en la grava es lo mismo. Pegamos la palabra 'salmón' a este movimiento y lloramos su final como si la palabra fuera la cosa. El río no recuerda. Eso no es una tragedia que el río te esté negando. Eso es lo que los ríos son.

“En lo visto, hay solo lo visto. En lo oído, solo lo oído.”

— Udana 1.10, Canon Pali

Aquí hay una criatura que no llevaba currículum, no buscaba aprobación para su propósito, se gastó completamente en lo único para lo que fue construida, y se fue limpiamente cuando terminó. Estás parado en un abrigo caro en octubre, conduciendo cuarenta minutos cada mañana a una sala fluorescente que huele a ambición recalentada, gastando las mejores décadas de tu corta vida animal actuando ocupación para personas que no recordarán tu nombre en veinte años —y te estás preguntando si sentir lástima por el salmón. El salmón no actuó su regreso. No hizo ningún anuncio. No optimizó la ruta. Se fue. Esa es toda la filosofía. El resto es clima.

“Soy ciudadano del mundo.”

— Diógenes de Sinope, según se registra en Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos eminentes

Antes de que el salmón conociera agua fría, el regreso ya estaba inscrito —en la carne, en la química, en el término designado que Alá fijó antes de que el primer río excavara su valle. Esto no es fatalismo disfrazado de fe; es el reconocimiento de que la sumisión y la consumación son el mismo movimiento visto desde diferentes orillas. El creyente se vuelve hacia La Meca en la oscuridad por algo más antiguo que la memoria —la qibla presionada en el corazón antes de que el corazón entendiera dirección. El salmón se vuelve hacia la grava del mismo modo. Ninguno elige. Ambos cumplen. Llamar a esto lamentable es llamar lamentable a la luna creciente por seguir su arco. El arco era el punto.

“Toda alma probará la muerte, y solo en el Día de la Resurrección se te pagará tu recompensa en su totalidad.”

— Corán 3:185

El río no ofrecía recompensa por el regreso. La corriente corría en su contra. Los osos esperaban en las aguas poco profundas. El cuerpo dijo ve, y el cuerpo lo dijo con una violencia que no tenía nada que ver con la esperanza o el hábito o la expectativa razonable de una bienvenida. Esto no es noble —Camus nunca dijo que lo absurdo fuera noble. Dijo que era honesto, lo que es más difícil. Algunas mañanas suena la alarma y el día ya anuncia su costo antes de que te hayas levantado, y te levantás de todas formas —no porque hayas razonado tu camino hacia ello, no porque creas que te lleva a algún lado, sino porque algo en ti aún se está moviendo. Eso no es tragedia. Esa es una vida que se negó a esperar a que el universo la hiciera valer la pena primero.

“Hay que imaginarse a Sísifo feliz.”

— Albert Camus, El mito de Sísifo