¿Por qué dos personas que claramente todavía se gustan siguen hablándose de lado en las fiestas?

La flauta de caña de Rumi no llora porque la separación sea permanente — llora porque recuerda el lecho de cañas, y ese recuerdo es en sí mismo una forma de presencia. Dos personas hablándose de lado en una fiesta no están fallando en conectar; han hecho un altar del dolor y han comenzado a cuidarlo en lugar de cruzarlo. El anhelo se ha vuelto tan precioso, tan cuidadosamente mantenido, que llegar lo destruiría. Cada mirada cae justo a la izquierda del ojo no por timidez sino por una especie de devoción a lo no resuelto. El derviche gira hacia un nombre. Estos dos han olvidado el nombre y están girando hacia el giro. La puerta que siguen rodeando está hecha del anhelo mismo — y se abre hacia adentro, todo de una vez, en el momento en que uno de ellos deja de tener cuidado.

“La caña cuenta la historia de las separaciones, buscando el camino de regreso a su origen.”

— Rumi, Masnavi, Libro I, versos de apertura

Marco Aurelio no tenía paciencia para la actuación del misterio. Te paraste al otro lado de la sala de alguien cuya presencia importaba y elegiste — elegiste, con toda la facultad de una criatura razonadora — expresarte de lado, dejar que la implicación hiciera el trabajo del lenguaje, esperar que llegaran a tu significado sin que se lo entregues. Esto no es sutileza. Es una falta de valor disfrazada de sofisticación. Los estoicos dividieron el mundo en lo que es tuyo para gobernar y lo que no: el ruido de la sala no es tuyo, la interpretación de la otra persona no es tuya, pero la frase clara, la pregunta directa, el oído que no ya está componiendo su respuesta — esos siempre fueron tuyos. Los rendiste. Nada misterioso ocurrió. Eso fue una decisión.

“Confinarte al presente.”

— Marco Aurelio, Meditaciones, VIII.7

El Mandukya Upanishad disuelve el marco por completo. La persona que se siente invisible a las diez en punto sobre vino tibio no es un yo fijo acumulando agravios — es un destello de memoria y deseo, un disfraz sobre la conciencia, al igual que la persona a tres pies de distancia realizando el mismo anhelo al revés. Lo que la tradición llama avidya, la ignorancia, no es estupidez; es el error profundo y costoso de tomar el disfraz por el usuario. Dos personas no pueden hablarse de lado a menos que primero crean que hay dos personas. La falta es real, pero los yos haciendo la falta son construidos frescos cada momento de tela vieja. La conversación falla no porque la distancia sea muy grande sino porque ambas partes están defendiendo un yo que, en un examen cercano, nunca estuvo realmente allí para empezar.

“Brahman solo es real; el mundo es apariencia; el yo individual no es otro que Brahman.”

— Adi Shankaracharya, Vivekachudamani, v. 20

Diógenes encendió su lámpara a la luz del día buscando a un hombre honesto, y reconocería la fiesta inmediatamente: una sala específicamente diseñada para hacer innecesaria la honestidad. Ninguna de las dos personas vino a hablar — vinieron a ser vistos hablando, que es más hambriento y más deshonesto que el silencio. Los testigos transforman cada frase en una actuación bajo revisión, y así ambas partes buscan frases que se vean bien para la sala en lugar de aterrizar en una persona. Quita la sala. Deja los dos en una puerta a las dos de la mañana sin lugar para actuar, y mira qué tan rápido las palabras encuentran su objetivo. Diógenes no dijo que la lámpara era para la multitud. La lámpara era para la única cosa real. La fiesta es una forma de nunca tener que levantarla.

“Estoy buscando a un ser humano.”

— Diógenes de Sinope, como se registra en Diógenes Laercio, Vidas de Filósofos Eminentes, VI.41

Camus entendía que lo absurdo no es la tragedia — la tragedia es usarlo como refugio. La fiesta es lo suficientemente ruidosa para excusar casi cualquier cosa, y ambos lo saben con claridad perfecta. La música te da algo a lo que señalar. La bebida le da a tus manos una razón para existir. La multitud te da permiso para nunca terminar una frase, y así no la terminas, y así tampoco ella, y la cosa que significabas decir se acumula en tu pecho como humo en una habitación cerrada. Esto no es destino. No es la condición humana en algún registro grandioso. Es una elección específica y renovable hecha aproximadamente cada cuarenta y cinco segundos. La revuelta que Camus exigía nunca fue complicada: gira, enfrenta a la persona, habla la próxima cosa verdadera. Lo absurdo no te excusa de ello. Lo absurdo es precisamente por qué debes hacerlo.

“Uno debe imaginar a Sísifo feliz.”

— Albert Camus, El Mito de Sísifo