¿Por qué mi vecina se ve mejor a los setenta y tres que yo a los cuarenta y uno, y es algo que deba arreglar o simplemente resentiré?

La vecina no es la variable — ya sabes esto, lo cual es por qué la pregunta duele a las dos de la mañana cuando estás haciendo la cara que haces frente a tu propio reflejo. La práctica estoica es implacablemente estructural: divide lo que está en tu poder gobernar de lo que no lo está, y deja de gastar moneda en la segunda columna. Su genética, su cortisol, su particular suerte con décadas — no tuyo. Tu hora de sueño, tus decisiones de las diez de la noche, la caminata que has estado posponiendo desde marzo — enteramente tuyo. El resentimiento no es un sentimiento a ser manejado; es una mala asignación de atención, un hombre auditando un libro mayor que no tiene autoridad para auditar. Arregla la mesa. Deja su rostro en paz.

“Tienes poder sobre tu mente, no sobre eventos externos. Comprende esto, y encontrarás fuerza.”

— Marco Aurelio, Meditaciones

Ibn Arabi enseñó que la auto-revelación de Dios — tajalli — nunca se repite. Cada rostro es una irrupción singular de lo Real en la forma, irrepetible, ya desapareciendo. Tu vecina a los setenta y tres es un destello del Amado que no volverá a venir en esa exacta configuración de luz y pesar y hueso. La envidia que sienta en tu pecho en una tarde de martes no es un defecto de carácter; es el alma malinterpretando un reconocimiento. Has visto el rostro del Amado usando piel de extraño y lo llamaste comparación cuando era más cercano al anhelo. No arregles nada. No resientas nada. La herida que se mantiene abierta es la que reza.

“El corazón es el espejo de lo Divino — pulelo, y el rostro del Amado aparece en cada rostro.”

— Ibn Arabi, Fusus al-Hikam

El universo no emitió un memorando garantizando simetría entre década y elasticidad, ningún pacto estipulando qué gana cuarenta y uno sobre setenta y tres. Ese no es el escándalo aquí. Lo que duele es la evidencia que el rostro de tu vecina proporciona: que el cuerpo ha sido un texto que siempre estuviste escribiendo, una mañana saltada a la vez, una decisión tragada a la vez, cada año que esperaste permiso de circunstancias que nunca iban a otorgarlo. La mala fe de Sartre es precisamente esto — externalizar la autoría y luego resentir al escritor fantasma. Arréglalo o no; resiente o no. Pero sabe que la tercera opción — seguir preguntándote si deberías — es la opción más cara del menú.

“El hombre está condenado a ser libre; porque una vez arrojado al mundo, es responsable de todo lo que hace.”

— Jean-Paul Sartre, El Existencialismo es un Humanismo

Has estado trabajando los fuelles — forzando luz, forzando al espejo a ceder algo que no ha ofrecido, forzando el rostro a cumplir con un horario que nunca acordó mantener. Tu vecina a los setenta y tres dejó de empujar en algún lugar alrededor de los cincuenta, quizás antes, y el valle se llenó por sí solo, de la manera en que los valles siempre se llenan cuando el represamiento se detiene. El agua del Tao Te Ching no discute con la piedra sobre cuál de ellas es más dura — simplemente encuentra el lugar bajo y se asenta. El bloque sin tallar pierde su naturaleza no al tiempo sino al cincel que sigues recogiendo. Tienes cuarenta y uno y aún estás tallando furiosamente. Suelta la herramienta por una tarde y ve qué es la madera ya.

“El Tao que puede ser nombrado no es el Tao eterno. El bloque sin tallar contiene todas las posibilidades.”

— Tao Te Ching, Capítulo 1 y 28

Los pómulos y el colágeno fueron distribuidos de la manera que todo lo demás fue — sin un sistema de archivo, sin un proceso de apelación, sin ningún interés registrado en tus cuarenta y uno años de presentarse. El Sísifo de Camus no resiente la piedra porque el resentimiento requeriría que la piedra haya significado algo al rodar hacia abajo. El rostro de tu vecina no es evidencia de tu fracaso; no es evidencia de nada. Es simplemente martes, usando un arreglo particular de piel. El movimiento digno — el único movimiento que constituye revuelta contra un universo indiferente — es envejecer ruidosamente, a todo volumen, bajo el mismo sol, sin solicitar un veredicto que nunca vendrá.

“Uno debe imaginar a Sísifo feliz.”

— Albert Camus, El Mito de Sísifo