Voiko naapuri todella tulla ystäväksi, vai päättyykö hyvä tahto siihen, kunnes olet todella tarvinnut jotain merkittävää heiltä?

Kyynikot eivät olleet pessimistejä — he olivat tarkastajia. Diogenes vaelsi Ateenassa lamppu käsissään päivällä etsien rehellista miestä, ja mitä hän löysi, pääosin, olivat ihmiset jotka esittivät rehellisyyttä mukavilla hinnoilla. Ystävällinen naapuri on yksi tällainen esitys: kaksi ihmistä jotka eivät ole koskaan maksaneet toisilleen mitään, seisovat aidan ääressä onnitellen itseään lämmöstään. Sopimus on puhuttu mutta tarkka — pysy hallittavana, pysy kätevänä, ja hyvä tahto kestää ikuisesti. Saavu sairaan, katkerana, äänekkäänä surussa, ja näet kuinka jotain lopahtaa heidän kasvoiltaan. Tämä lopahtaminen ei ole pettämistä; se on ystävyys lopulta näyttävät sinulle sen todelliset ehdot. Kyynikot sanoisivat: näy epämukavana ennen kuin tarvitset. Anna tynnyrille todistaa itsensä ennen kuin hukkuut.

“Etsin rehellista miestä.”

— Diogenes Sinopesta

Camus ymmärsi, että rehellisimmän inhimillisen teon on se, joka suoritetaan ilman takuuta palautuksesta. Naapurikysymys ei ole filosofinen — sillä on todellinen hetki, todellinen rinta, hetki jolloin seisoit ovella eivätkä kolkuttaneet, koska ymmärsit lämmön riippuvan siitä, että et koskaan testaa sitä. Camus nimeäisi tämän ymmärryksen tarkasti: se ei ole viisaus, se on pelkuruus joka pukeutuu viisauden vaatteisiin. Absurdin asento ei ole, että ystävyys on mahdotonta — se on että ystävyys joka rakennetaan testaamattomalle hyvä tahdolle on yksinkertaisesti mukavuus, ja mukavuus ei ole asia. Kolkuta. Anna sen särkyä jos se täytyy. Rakenna se uudelleen seuraavana aamuna, epätäydellisesti, ilman näytelmää siitä että tällä kertaa se kestää ikuisesti. Tämä toisto, tämä kankea uudelleenvalinta, ei ole johdanto ystävyyteen. Se on sen substantia.

“On kuviteltava Sisyphos onnelliseksi.”

— Albert Camus, Sisyphoksen myytti

Bhagavad Gitan keskeinen interventio on tämä: Arjuna ei voi taistella, koska hän laskee. Hän on muuttanut jokaisen sotakentällä olevan ihmisen pääkirjan merkinnäksi — mitä hän heille on velkaa, mitä he hänelle ovat velkaa, mitä hänellä on menetettävä. Naapurikysymys tekee saman virheen. Siinä hetkellä kun kysyt joutuuko hyvä tahto pitämään paikkansa paineen alla, olet jo asettanut itsesi henkilöksi jolle on jotain velkaa, mitaten ystävyyttä vastaan velkaa jonka toinen henkilö ei tiedä olevan syntynyt. Gita ei sano että yhteys on mahdotonta. Se sanoo että aito yhteys vaatii tilinpitämisen luopumista. Itseisyys naapurisi kasvoissa ei ole sinulle mitään velkaa. Ystävyys joka säilyy on se jonka lakkasit tekemästä tilintausta kauan ennen kuin mitään kysyttiin.

“Olkoon oikea teko sinun motiivinasi, eivät niistä syntyvät hedelmät.”

— Bhagavad Gita 2.47

Islamilainen opetus naapurista on huomattavan spesifi ja huomattavan vaativa. Profeetat haditsit laajentavat naapurin oikeuden neljäänkymmeneen taloon joka suuntaan — ei neljäänkymmeneen miellyttävään taloon, neljäänkymmeneen oikeaan, meluineen, velkojen kanssa ja heidän ruuanlaittonsa hajun kanssa tunneilla joita et halua tietää. Tämä ei ole sentimentaalinen ohje. Se lepää teologisella väitteellä: että Allah ei järjestänyt vierekkäisyyttä huolimattomasti. Ovi sinun välilläsi asetettiin ennen kuin jompikumpi teistä saapui, mikä tarkoittaa että kitka, epämukavuus, lainattu asia joka istuu hankalasti pöydän ääreen illallisella — mikään siitä ei ole satunnaista suhteelle. Se on suhde. Ystävyys joka säilyy todistettujen heikkouksien läpi ei ole sosiaalinen taito. Se on rahma, jumalallinen armollisuus, joka saapuu spesifiin osoitteeseen.

“Gabrieli painosti minua naapurista niin kauan kunnes luulin että hän tekisi naapurista perillisen.”

— Sahih al-Bukhari 6014

Sartren väite että olemassaolo edeltää olemusta tarkoittaa ettei mikään suhde saavu merkityksensä esiasennettuina. Miellyttävä heilautus aitojen yli ei ole merkityksetön — mutta se on valinta harjoiteltu niin kevyesti että se ei ole koskaan joutunut pakottamaan itseään tietoiseksi valinnan olevansa. Hyvä tahto voisi olla aito tai se voisi olla kahden henkilön yhdessä harjoittaman teon mukavuus, jota kumpikaan ei ole testannut, mikä on erottamaton siitä mitä on aito juuri kunnes tiistaina klo 2 aamulla. Eksistentalismi ei päätä että naapuriystävyys on mahdotonta — se päättelee että se on mahdollista vain päivittäisenä, painostavana uudelleenvalinnan tekona. Ei kerran, ei suurisuuntaisessa eleeissä, vaan tavallisena aamuna kun nokkailet aitojen yli oltuaan pyytänyt jotain todellista yöllä aikaisemmin ja vastaus ei ollut mitä toivoit, ja nokkailet silti.

“Ihminen ei ole muuta kuin mitä hän tekee itsestään.”

— Jean-Paul Sartre, Eksistentialismi on humanismia