Voiko ihminen tulla oikeaksi rahaksi muuttumatta hiljaa joksikin, joka pitää vanhoja ystäviään hieman väsyttävinä?

Stoilaisuus ei anna sinun kutsua tätä ajelehdinnaksi. Jokainen lyhennetty puhelinsoitto, jokainen ravintolaehdotus, joka on hiljalleen seulottu hintatason perusteella — ne olivat tuomion harjoituksia, ja sinun tuomiosi oli jo siirtynyt ennen kuin huomasit. Se on sinun hallinnassasi; kasvava kuilu ei ole, koska aika virtaa yhteen suuntaan ja olet jo virran keskellä. Mitä Stoilaisuus vaatii, on kysymys, jota et jatka kysymiseen: uskotko vielä, että tämä henkilö ansaitsee täyden huomiosi? Ei sinun hyväntekeväisyyttäsi, ei nostalgiasi — huomiosi, joka on ainoa todellinen valuutta, jonka ihminen voi käyttää. Jos vastaus on kyllä, toimi sen mukaisesti. Jos vastaus on ei, lopeta silloin kutsumasta sitä väsymykseksi ja kutsu se sillä, mikä se on: tuomio.

“Sinulla on valta mielesi yli, ei ulkoisten tapahtumien yli. Ymmärrä tämä, ja löydät voiman.”

— Marcus Aurelius, Meditaatiot

Rikkaus islamissa on amanah — luottamus, ei trofeev. Koraani nimeää ihmisen roolin khalifaksi, hoitajaksi, ei omistajiksi. Ibrahim isännöi muukalaisia pöydässään; Sulayman hallitsi tuulta ja jinnejä ja muisti silti kasvot tulen toisella puolella. Kumpikaan ei sekoittanut runsautta saapumiseen. Mitä on tapahtunut, ei ole se, että vanhasi ystävät olisivat pienentyneet. Se on, että unohdit, kuka Tarjoaja oli. Kun uskot, että rakensit tämän itse — terävyytesi, kurinalaisuutesi, makusi — niin luonnollisesti alat mitata kaikkia sitä mittapuuta vastaan, jonka kuvittelit asettaneesi. Vanhat ystävät epäonnistuvat siinä testissä, koska he muistavat sinusta, joka ei ollut vielä keksinyt mittapuuta. He ovat peili. Ja peili väsyttää, koska se on silti tarkka.

“Ja Hän on se, joka tuotti sinulle kuulon, näköä ja sydämet; vähän kiitollisuutta teillä on.”

— Koraani 23:78

Eksistentialismi kieltäytyy vuoroveden ja voimien mukavuudesta. Minä, joka nyt istuu epämukavasti vanhoissa huoneissa, on koottu valinnoista, jotka tehtiin kuudelta aamulla tiistaisin, joista kukaan ei nähnyt — puhelu, jota ei vastattu, kunnianhimo ruokittu kun toiset nukkuivat. Nuo kertymät eivät ole sinulle kohdistuneita turmeluita; ne ovat sinua, valittua. Epämukavuus vanhojen ystävien ympärillä ei ole syyllisyyttä, se on todiste: liikuit, ja etäisyys on geometrinen, ei moraalinen. Mitä perinne ei salli, on avuttomuuden esitys — olkaiset, joka sanoo rahan tekevän tämän. Sinä teit tämän. Ja ainoa rehellinen asema on seistä baarin ovella, jota rakastit, ja tuntea koko rintakehälläsi, että sinä olet se, joka lähti.

“Ihminen on tuomittu olemaan vapaa; koska kun kerran heitetään maailmaan, hän on vastuussa kaikesta, mitä tekee.”

— Jean-Paul Sartre, Eksistentialismi on humanismia

Kyynikkö näkee häkin ja nimeää sen. Vanhasi ystävät eivät hidastuneet — sinun sietokykysi kaikelle, joka ei suorita. Diogenes, asuen kannessa, kysyi Alexander Suurelta, mitä hän halusi eniten; Alexander sanoi valloitusta; Diogenes sanoi astumat pois auringostani. Aurinko ei ollut liikkunut. Se on koko oppi. Kannat nyt numeroa — nettovarallisuutta, tasoa, kategoriaa — ja luet sitä tavalla, jolla muut miehet lukevat Raamattua, oppaaksi siihen, mikä on arvokasta ajallesi. Ystävät, jotka tunsivat sinut ennen numeroa, ovat väsyttäviä juuri siksi, että he eivät näe sitä. Mikä tarkoittaa: voitko silti nähdä itsesi ilman sitä? Kiillotus, jonka olet levittämässä siihen lukuun, on sama liike, jonka tekee mies, joka koristelee häkkiään.

“Minä olen maailman kansalainen.”

— Diogenes Sinopesta, kuten Diogenes Laërtios kirjoitti, Kuuluisten filosofien elämäkerrat

Absurdismi ei lupaa puhelun tuntuvan luonnolliselta. Raha ei ole koskettanut arvojasi — se on muuttanut sitä, mikä väsyttää sinua, mikä on insidioosimpaa, koska tylsyys pukeutuu harkinnan pukuun. Huomaat itsesi katselemassa klo 2 saapuvaa tekstiviestiä ja tekemässä pientä sisäistä kustannus-hyöty analyysiä ennen vastaamista, ja se laskelma on se, joka pitäisi järkyttää sinua. Mutta Camus ei ole kiinnostunut hälarmista päätepisteinä. Liike — ainoa rehellinen liike — on nähdä ajelehdinta selvästi ja nostaa puhelin silti. Ei nostalgiasta. Ei siksi, että se on mukava. Koska tiedät tarkalleen, mitä menetetään, ja valitset henkilön omaa johdonmukaisuutesi mukavuuden yli. Tuo kapinointi omaa eroosiota vastaan ei ole ratkaisu. Se on ainoa saatavilla oleva mielekkyyden teko.

“Täytyy kuvitella Sisyphus onnelliseksi.”

— Albert Camus, Sisyphuksen myytti