Voiko ihminen pysyä aidosti uskollisena jollekulle ilman, että välillä haluaa olla jonkun täysin eri ihmisen ongelma?

Kukaan ei varoita sinua tästä osasta. Kaipuu saapuu ei seksuaalisena halukkuutena vaan suruna — hitaana tunnistamisena siitä, että yhden elämän valitseminen merkitsee jokaisen toisen version, joka olisi voinut olla, hidasta kuolemaa. Se saapuu tiistaina, sinulle liian tutun käden erityisessä painossa, jonkun tukahduttavassa tuttuudessa, joka on nähnyt sinut vähiten rakennetussa muodossasi. Ja silti valitset uudelleen — ei koska matematiikka täsmää, ei koska sinulla on todiste, vaan koska olet sellainen olento, joka tekee valintoja ilman vakuutusta ja sitten joutuu elämään niiden sisällä. Se valitseminen, tehty täysin tietoisena hinnasta, ilman kohtalon tai jumalallisen käskyn lohdutusta, on ainoa uskollisuus, joka oli koskaan todellinen. Kaikki muu on vain inertia, joka käyttää sormusta.

“Ihminen on tuomittu olemaan vapaa; kun hän kerran heitetään maailmaan, hän on vastuussa kaikesta, mitä hän tekee.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Arjuna, taistelukentällä, halusi täsmälleen tätä — olla jonkun toisen ongelma, ketä tahansa, vaununtrajaan, kuolleiden. Hän kutsui sitä omakseksi. Se oli egon ihottava omasta liukenemisestaan. Kysymys, jonka esität, olettaa minän, joka on riittävän vakaa ollakseen uskollinen tai epäuskollinen, ihmisen, jolla on jatkuvat rajat ja joka seisoo yhdellä ovella ja katsoi toista. Mutta kuka, tarkasti ottaen, haluaa? Jäljitä se lanka takaisin tunneen ohitse, ajatuksen ohitse, tarinan ohitse, jonka olet kertonut itsestäsi ja sitoumuksestasi, ja mitä löydät, ei ole uskollinen tai epäuskollinen ihminen. Löydät tietoisuuden itsensä, joka hetken aikaa käyttää kaipuun naamaria, hetken aikaa vakuuttunut siitä, että naamari on sielu. Kaipuu on todellinen. Se, joka on huolestunut siitä, ei ole.

“Minä ei ole syntynyt, eikä se koskaan kuole; se ei ole tullut olemukseen, eikä se koskaan lakkaa olemasta.”

— Bhagavad Gita 2.20

Mystiikko ei luota halun kohteeseen — mystiikko luottaa haluun itseensä diagnostisena instrumenttina. Kun seisot halun reunalla, jota et voi selittää, Sufi ei sano tukahduta sitä, eikä sano seuraa sitä. Hän sanoo: katsele sitä. Se särky, se spesifisti veto toista kynnystä kohti, toista paria käsiä, toista tarinaa — se on jano, joka tunnistaa itsensä. Viini on aina puhumassa, ja se on aina puhumassa samasta asiasta, joka vain käyttää uutta kasvoa pitääkseen sinut herääväisiltä vaatimukselta sisällä jo reclaimedissa elämässä. Et ollut koskaan täysin uskollinen tavalla, jolla kuvittelet uskollisuuden näyttävän. Ja se epätäydellisyys, se levottomuus, on täsmälleen se syy, miksi liitto kestää — se on riittävän suuri sisältämään sinut.

“Oikeuden ja vääryyden ideoiden ulkopuolella on kenttä. Tapaan sinut siellä.”

— Rumi, käännös Coleman Barks

Se saapuu klo 2 yöllä jonkun kanssa nukkumisen erityisessä hiljaisuudessa, joka ei pyydä mitään sinulta — ja siinä hiljaisuudessa jotain sinussa haluaa tulla halutuksi toisin, jonkun toimesta, joka ei vielä tunne epäonnistumisiasi. Marcus Aurelius tunnistaisi tämän. Hän kieltäytyisi myös kutsumasta sitä kriisiksi. Halu ei ole luonteen tuomio; se on vaikutelma, ja vaikutelmat saapuvat kutsumatta. Kurinalainen ei ole tyhjentää itseään vaikutelmista vaan kieltäytyä sekoittamasta niitä käskyihin. Mitä teet käsillään, sanoillasi, aamuusi — se on alue, jota filosofia oikeasti hallitsee. Uskollisuus ei ollut koskaan ruokahalun puuttuminen. Se oli aina ruokahalun hallitseminen järjellä, ilman draamaa, ilman romanttista itseä kehumisen varmuutta, että halun tekee sinut vaaralliseksi.

“Sinulla on valta mieleesi, ei ulkoisten tapahtumien. Ymmärrä tämä, ja löydät vahvuutta.”

— Marcus Aurelius, Meditations

Maailmankaikkeus ei allekirjoittanut sitoumustasi. Ei ole kosmisen ennätystä siitä, mitä valitsit tai miksi, ei takuuta siitä, että se oli oikea laskelma, ei mekanismia, jolla jääminen palkitaan tai lähteminen rangaistaan millään rekisterillä, jolla on väliä. Ja silti olet täällä klo 3 yöllä, tietoinen vetoa nimeämätöntä ovea kohti, tietoinen tämän tietyn nukkuvan kehon erityisestä painosta, valitsemassa uudelleen — ei koska olet ratkaissut jännitteen, vaan koska olet päättänyt elää sen sisällä. Camus ei sanonut absurdin olevan mukavaa. Hän sanoi sen olevan totuutta, ja että siihen rehellisesti puuttuminen on ainoa käytettävissä oleva arvokkuuden muoto. Jäädä ilman varmuutta, valita ilman todistusta, tuntea kaikkea muualla ja silti laittaa kätesi takaisin täsmälleen sille, missä se oli — se ei ole uskollisuus kamppailemassa. Se on uskollisuus, riisuttu sen todelliseen muotoonsa.

“On kuviteltava Sisyfos onnelliseksi.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus