Voiko ihminen silti leikkiä teeskentelyä lastensa kanssa ilman, että hänellä on hiljainen suru siitä, kuka hän oli ennen kuin oppi paremmin?

Lapsi, joka rakentaa tornin, ei vihda lattiaa. Saavuit kantaen sitä, mitä buddhismi kutsuu silmäntodistaja-itseydeksi — sitä valvovaa tietoisuutta, joka katsoo sinua naurava, katsoo sinua surevaa nauravasta, ja sekoittaa oman kerronnansa syvyyteen. Tämä ei ole kertynyttä viisautta; se on liite, joka pukeutuu viisauden puvulle. Huoneessa on jo kaikki, mitä tarvitaan: pienet kädet, kirkas raunio, iltavalolla tietyssä kulmassa. Itse, jota vihdat, rakennettiin myös. Nykyhsi sinä rakennettiin myös. Molemmat ovat epäpysyviä muodostelmia, jotka syntyvät tietoisuuteen. Lohikäärmeenääni ei vähenwy tästä — se vapautuu. Torni putoaa. Lapsi nauraa. Siellä ei ole läsnä ketään, joka olisi todellisempi kuin putoava torni.

“Aloittelijan mielessä on monia mahdollisuuksia, mutta asiantuntijan mielessä on harvat.”

— Shunryu Suzuki, Zen Mind, Beginner's Mind

Pienessä keittiöpöydässä murrettu leipä, tornin rakentaminen klo 16 tiistaina — kristinusko ei pyydä sinua liuottamaan surua ennen kuin polvistutut lattialle. Se pyytää sinua tunnistamaan polvistumisen siksi asenoksi, jossa valtakunta saapuu. Entisesi minä piti kuolla; se ei ole metafora vaan oppi. Hauta ei ole sivupolku. Henkilö, joka leikit tietämättömyydessä, ei ollut pyhempi — hän oli vain aiempi, ja aiempi ei ole sama kuin kokonainen. Mitä kutsut suruiksi, kristinusko kutsuu oikeaksi vastaukseksi kuolleen edessä, joka aina edeltää uuden asian. Et leiki teeskentely-leikkiä olohuoneessasi. Osallistut kaavaan, joka on vanhempi kuin peli: ensin laskeutuminen, sitten ovi avautuu sisältä päin.

“Ellei vehnän jyvä putoaa maahan ja kuole, se jää yksinään; mutta jos se kuolee, se tuottaa paljon hedelmää.”

— Joh. 12:24, Raamattu 1992

Eksistentialismi on kärsimätön mennetysten itsensä sentimentaalisuudelle, koska se kieltää, että aikaisempi versio oli enemmän todella sinua — se oli vain aikaisempi. Olit vähemmän informoitu, et enemmän läsnä. Suru asemoi tietämättömyyden viattomaksi ja kutsuu sitä menetyksi, mikä on tarina, jonka valitset kertoa, ei fakta, jonka huone sisältää. Lapsesi ei leiki henkilön kanssa, jonka olit; lapsesi leikkii käden kanssa, joka ilmaantui tänään, tälle tietylle lattialle, tässä valossa. Se käsi on valinta, jonka teit. Sartre'n piste ei ollut koskaan, että nykyhetki on kivuton — se oli, että vapauden ahdistus on todiste siitä, että valitset silti. Suru on todellinen. Sen pakolliseksi tekeminen on fiktion juttu.

“Ihminen ei ole mitään muuta kuin se, minkä hän tekee itsestään.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Sufismi ei anna sinulle kehystää tätä vauriona. Itse, jota vihdat, oli verho — ei arvokas esine vaan este sinun ja sen välillä, mitä Rumi kutsuu ruokoholloksi, alkuperäksi, jonka ruoko muistaa jopa leikkiessään. Rakkaus ei repeä verhoja rangaistuksena; repeytyminen on itse rakkaus, joka on liian suuri katetun muodon kannalta. Mitä koet surun lattialla, lapsesi pieneen käteen johdattavan leluhetkin läpi, on se, mitä sufismi nimeää erottelun musiikin — joka on sama kuin paluun musiikki. Ruoko itkeä koska sitä soitetaan. Itkeminen ja musiikki eivät ole kaksi tapahtumaa. Et ole heikentynyt henkilö, joka pelaa lasten peliä. Olet puhallettu väline, joka löytää, mitä se tehtiin tekemään.

“Kuuntele ruokoa, kuinka se kertoo erottelun tarinaa.”

— Rumi, Masnavi, Kirja I, avaussarja

Camus ei lupaa, että suru ratkea. Hän lupaa jotain outoa: että henkilö, joka tietää absurdin ja toimii silti, on elävämpi kuin henkilö, joka toimi tietämättömyydestä. Nostat haarukan tyhjän lautasen yläpuolelle. Tuotat tarkan äänen, jota lapsesi tarvitsee. Jossakin rinnassasi vanha minä katsoo eikä kuole eikä puhu. Absurdismi nimeää sen hiljaisuuden ei haavaksi vaan selvänäkijäisyydeksi — näet kaiken täyden painon siitä, mitä teet, ja teet sen silti, ei koska se liukenee merkitykseksi vaan koska tekeminen on ainoa rehellinen liike, joka jää. Sisyphus ei lunastunut. Hän ei ole rikki. Hän on lattialla klo 16 tiistaina, ja Camus väittää, että meidän on kuviteltava hän olevan täysin läsnä.

“Meidän on kuviteltava Sisyphus onnelliseksi.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus