Voiko ihminen käyttää huumoria selviytyäkseen kauheasta työstä muuttumatta sellaiseksi, joka vain selviää asioista?

Diogenes ei selvinnyt markkinapaikasta — hän teki markkinapaikan absurdiksi, jotta hän voisi pysyä vapaana siellä. Siihen on ero. Huumori, joka tähtää kestämiseen, on kaulus, jolla on kellot, ja käyttäjä ravistaa sitä ja kutsuu ääntä musiikiksi. Vitsi, jonka teet kello kahden aikaan päästäksesi viiteenä olevaan aikaan, kuuluu instituutiolle enemmän kuin sinulle; se on mitä instituutio sallii nousevan poistumisen sijaan. Kysymys ei ole siitä, onko huumori viimeinen vapaa asia huoneessa, joka omistaa tuntisi — sitä se on. Kysymys on siitä, onko vapaa asia, jota käytetään pysymisen palvelemiseksi, silti vapaa. Selviytyminen ei ole elämää. Kyynikkö ei kysy, kuinka selviytyä pahasta huoneesta. Hän kyykistyy siihen, kunnes huoneesta tulee pilakuva, sitten kävelee pois.

“Hänellä on eniten, joka on kaikkein tyytyväisin pienimmälle.”

— Diogenes Sinopesta, Diogenes Laërtioksen tallentamana

Kysymyksen lähtökohta sisältää oman sekaannuksensa. Se olettaa kiinteän minän — jonkin oleellisen persoonan — joka on vaarassa tulla hitaasti kouritetuksi fluoresesoivista valoista ja mieltöntömistä päivystyksistä, ja joka voisi käyttää huumoria puolustamaan mitä jää jäljelle. Mutta se minä on fiktiota, jolla kärsimys on rakennettu. Kun nauru nousee äkillisesti keskelle kauheaa kokousta, ei taktiikaksi vaan yksinkertaiseksi reaktioksi, se ei jätä mitään jäänteitä. Se ei suojaa ketään. Se ei ole haarniska, koska sillä ei ole mitään kehoa, jota se peittäisi. Nauru, joka nousee todellisesta kevyydestä, ei kysy mitään — ei vahvistusta, ei todisteita kestävyydestä, ei pientä tyydytystä siitä, että selvisit vielä yhden tiistain. Se on vain säätä. Se, joka tarkkailee, mitä nauru tekee heille, on jo missannut sen.

“Lopulta vain kolme asiaa on tärkeää: kuinka paljon rakastit, kuinka lempeästi eläit, ja kuinka kauniisti päästit irti.”

— Budistiperinteelle katsotaan kuuluvaksi

On nauru, jonka valitset — pieni, tahallinen kirjoittamisen teko päivässä, joka muuten kirjoittaa sinua — ja on nauru, joka valitsi sinut, tavalla kuin refleksi laukeaa ennen kuin mieli saapuu. Ensimmäinen on väittämä. Toinen on puudutus. Molemmat voivat näyttää samalta ulkopuolelta; molemmat voivat sisältää saman huomautuksen samasta rikkinäisestä kopiokoneesta. Ero on täysin sisäinen ja täysin seuraava. Huumori, johon putoamme, on puuttumattomuus, jolla on miellyttävämpi kasvot. Testi ei ole se, nauratko vaan se, oletko silti läsnä huoneessa naurettaessa — onko vitsi tapa olla siellä täydellisemmin vai keino mennä jonnekin muualle kun kehosi jää pöydälle, kellosaa sisään, kellosaa ulos, jättää mitään sormenjälkiä.

“Ihminen on tuomittu olemaan vapaa.”

— Jean-Paul Sartre, Eksistentialismi on humanismia

Bhagavad Gita ei neuvo puuttumattomuutta, eikä se neuvoi kärsimystä. Se neuvoo tekemistä ilman kiintymystä tekemisen hedelmään — joka tähän sovellettuna tarkoittaa, että voit nauraa täysillä ja täysin huoneen absurdiudelle ilman, että käytät naurua todisteena omasta kestävyydestäsi. Kun nauru tulee todisteeksi — selvisin tästä, olen vielä ehjä, minua ei ole rikottu — se on tullut kiinnittymiseksi, ja kiinnittyminen on pienentymisen juurta. Krishnan huilu ei varaa laulua todisteeksi musiikin tapahtumisesta. Vitsi, joka tarjotaan ilman katselemista, mitä se tekee sinulle, on vitsi, joka kulkee sinun läpi puhtaasti. Vitsi, joka poimitaan kuin selviytymisstrategia, on jo pieni tappio pukeutuneena voittoon.

“Anna oikeille teille olla motiivinasi, ei hedelmille, jotka niistä tulevat.”

— Bhagavad Gita 2.47

On järjestys, jolla on merkitys. Jos kieltäytyminen tulee ensin — puhdas, yksityinen, ilmoittamaton kieltäytyminen antaa neljän o'clockin kokoukselle määrätä yhden elämän — sitten nauru, joka seuraa, kuuluu naurajalle. Se on kapina. Se on Sisyfos matkalla alas kukkulaa, virnistäen, koska kivi on jo riisuttu sen auktoriteetista. Mutta kun nauru edeltää kieltäytymistä tai korvaa sen, jokin on mennyt pieleen: huumori ei enää seuraa pelkoa, se korvaa sen. Kolme vuotta myöhemmin tämä korvaaminen tapahtuu hiljaa. Vitsi alkaa tekemään jotain, mitä et valtuuttanut. Se alkaa tehdä tiistain siedettäväksi, ja siedettävä tiistai alkaa näyttää riittävältä, ja riittävä alkaa näyttää elämältä. Se ei ole elämä. Kapina ensin. Sitten nauru.

“Täytyy kuvitella Sisyfos onnelliseksi.”

— Albert Camus, Sisyfoksen myytti