Pitääkö soittaa isälle joka sunnuntai todellisuudessa meidät lähelle toisiaan, vai vain estää meitä selvittämästä, ettemme ole?

Sunnuntai kello kaksi tulee rituaaliksi, joka korvaa uskonnon. Kaksikymmentä minuuttia säästä, autosta, mistään, mikä maksaa jotain — ja kun lopetat, tunnet jotain, mikä muistuttaa helpotusta mutta on itse asiassa ruokon hetkellinen vaikeneminen, joka on unohtanut kuinka huutaa erotuksensa. Rumin ruokolaulanta itki siitä hetkestä, kun se leikattiin; se ei ajoita kaipauksensa kätevälle tunnille. Sufitie polku nimeää tämän selvästi: mitä pidät ylläpitona, on usein välttämistä, joka on hajustettu hartaudella. Kysymys kysymyksesi alla on, voitaanko rakkaus ajastaa. Sitä ei voida. Se voidaan vain ottaa riskinä — mikä tarkoittaa, että joko sinä tai hän, joskus sunnuntaina, on sanottava tosi asia ennen kuin kaksikymmentä minuuttia loppuu.

“Sydän on kuin peili; jos et kiillota sitä, ruoste kertyy.”

— Rumi, Masnavi, Kirja I

Camus katsoi Sisyphosta ja sanoi: kuvittele hänet onnelliseksi. Ei petetyksi, ei lohdutuksi — onnelliseksi, koska kivi ja mäki ja työ eivät ole hänen elämänsä esteitä. Ne ovat hänen elämänsä. Sunnuntain puhelu ei ole likiarvo läheisyydestä tai sen korvike. Se on asia itse — lanku ja köysi ja tietty sunnuntaiaamuisen ilman hetki sinun ja hänen välillään, viikko viikolta, ilman saapumista. Don Juanismi tietää tämän: et rakasta vähemmän rakastamalla avoimin silmin. Ota puhelinluurit tietäen tarkalleen mitä se on — rituaali hiljaisuutta vastaan, käsi, joka ojentuu mittaamattoman etäisyyden yli — ja ojenna se silti, tarkoituksella, koska vaihtoehto ei ole totuus tai syvyys tai aito yhteys. Se on vain hiljaisempi tyhjyys.

“Täytyy kuvitella Sisyphus onnelliseksi.”

— Albert Camus, Sisyphoksen myytti

Tao Te Ching sanoo, että pyörän hyödyllisyys tulee tyhjästä naavasta — on tyhjyys keskellä, joka antaa pyörälle pyöriä. Puhelu, joka on aikataulutettu kuten laskun maksu, ei ole läheisyys; se on muoto, jonka läheisyys jättää jäljelle, kun se on mennyt muualle. Sinä jo tiedät tämän. Se on syy siihen, miksi kysymyksellä on erityinen paino millä tahansa tunilla, kun kirjoitit sen. Taipunut puu selviää myrskyä vastaan ei siksi, että se kurottautui sankarillisesti valon kohti, vaan siksi, että se lopetti tekeytyvänsä kuin tuuli ei olisi olemassa. Hiljaisuus, jota pelkäät antaa tapahtua sinun ja hänen välille — rako, jonka täytät autoillalla ja sääpuheilla — on ainoa paikka, jossa hän voisi todellisuudessa löytää sinut. Sunnuntain puhelu pitää oven lukkoon ja kutsuu sitä avoimeksi.

“Muiden tunteminen on älykkyytta; itsensä tunteminen on tosi viisaus.”

— Tao Te Ching, luku 33

Arjuna seisoi Kurukshetralla ja kysyi Krishnalta, tuntuisiko kyseisen kentän yli juokseminen merkitykselliseltä ennen kuin hän juoksi. Krishnan vastaus ei ollut terapeuttinen. Se oli rakenteellinen: et ole oikeutettu tekemisen hedelmään, vain tekemiseen itseensä. Isäsi ikääntyy tietyssä tuolissa tietyssä valossa. Sinulla on puhelin kädessäsi joka sunnuntai millä tahansa tunilla, jonka olet tehnyt rituaaliksi. Kysymys siitä, onko puhelu todellinen — muodostaako se läheisyyttä vai vain jäljittelee sitä — syö sinut elossa, jos annat sen tulla asiaksi, jonka tilintarkastaat sen sijaan että tekisit sitä. Se tunti on sinun dharmasi. Puhelu on sinun dharmasi. Tehty ja jälleen tehty, vaatimatta, että se palauttaa sinulle jotain todennettavaa.

“Oikeat teot olkoot sinun motiivinasi, ei se hedelmä, joka niistä tulee.”

— Bhagavad Gita 2.47

Sartre sanoi, että olemme tuomitut vapaiksi, mikä tarkoittaa, ettei ole rituaalia, joka tekee valinnan puolestasi, eikä aikataulua, joka korvaa todellisesti ilmaantumisen. Sunnuntain puhelu on odotushuone, johon te molemmat suostuitte asumaan — samat muoviset tuolit, samat vanhentumat lehdet, sama hiljaisilla kaiuttimet pyörivä television ohjelmansarja — niin, ettei kumpaakaan tarvitse käydä läpi todellisen oven. Huono usko ei ole pettäminen jollekin toiselle; se on yhteinen fiktio, jonka kaksi ihmistä ylläpitää niin, etteivät heidän tarvitse kokea aidon kohtaamisen huimaavuutta. Läheisyys ei ole aikataulua. Se on valinta, joka tehdään reaaliajassa, raa'asti, ilman rituaalin puskuria vaimentamassa iskua. Puhelu ei yhdistä teitä. Se antaa teidän molempien mennä nukkumaan tuntien, että se teki niin.

“Olemisen edeltää olemus.”

— Jean-Paul Sartre, Olemassaolo on humanismia