Tarkoittaako se, että jotain muuttui, kun kaikki viimein laskivat puhelimensa alas konserteissa, vai olimme vain loppuunkuluneet akuista?

Puhelimet kuolivat ja yhtäkkiä olit siellä — kädet vapaat, rinta auki, nautit musiikista kokonaisuudessaan tavalla, jolla et ole nauttinut mistään vuosiin. Mutta mittaa, mitä se maksoi: mitään mitä valitsit. Akku teki päätöksen, jonka tahtosi pysyi lykkäämässä. Ja läsnäolo, joka on rakennettu kuolleelle akulle, ei ole läsnäoloa — se on kutsunta. Sinut kutsuttiin sotaväkeen hetkeen, jonka lupasit itsellesi asuvasi vapaasti. Sartren pahoinvointi ei ollut tunne joutua ansaan; se oli tunne nähdä selvästi, että olit aina vapaa ja jatkat teeskenttelyä. Syytös ei ole, että katsoivat ylös. Syytös on, että jonkin oli uuputtava ennen sinua.

“Ihminen on tuomittu olemaan vapaa; sillä kerran heitetty maailmaan, hän on vastuussa kaikesta, mitä tekee.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism is a Humanism

Puhelin ei kuollut — muistit. Jotain basso­rummussa tavoitti lasin ohi ja kosketti fitra­a, sitä hautautunutta tietämystä, jonka kanssa synnyit, sitä, joka oli kasaantunut kuivaksi maaksi koko illan ajan. Profeetta, Jumalan rauha hänelle, sanoi sydämen ruostoutuvan ja että lausuminen kiillottaa sen — mutta niin tekee mikä tahansa hetki, kun Todellinen läpäisee elämisen näytelmän. Tämä ei ole metafora neurobiologialle tai tavoille; se on väite rakenteesta. Sinut luotiin suunnatuksi. Konsertti ei luonut tuota suuntaa; se puhdisti sedimentin riittävän kauan, jotta voisit tuntea virran, joka juoksi aina alle. Et ollut akusta loppuunkulunut. Olit, kolmen minuutin ajan, takaisin.

“Varmasti, Jumalan muistamisessa sydämet löytävät levon.”

— Koraani 13:28

Sinun rinta tietää jo eron käden vapauttamisen ja käden tyhjentämisen välillä, ja tarina, jonka rakennat tämän hetken ympärille, liikkuu nopeammin kuin rehellisyytesi. Seisot pimeässä, kädet sivuilla, kutsuen sitä läsnäoloksi — mutta tutki sitä tavalla, jolla lääkäri tutkii mustelmat: oliko siinä valinta, vai oliko vain välineen poistaminen, joka teki välttämisen mukavaksi? Se, mikä on sinun vallassasi, on seuraava kappale, ei tämän väärinkäytökseen joutuminen. Akun kuolema on tapahtuma. Mitä teet, kun seuraava konsertti alkaa, täysin ladatulla puhelimella taskussasi ja ilman ulkoista voimaa, joka päättäisi puolestasi — se on ainoa kysymys, jonka Marcus olisi tunnistanut.

“Sinulla on valta mieleesi, ei ulkoisiin tapahtumiin. Ymmärrä tämä, ja löydät voiman.”

— Marcus Aurelius, Meditaatiot

Seinää ei kiinnosta, miksi lopetit naarmaamisen sitä vastaan. Bodhidharma istui yhdeksän vuotta ilman ikkunaa, eikä kysymys koskaan ollut miksi hän jäi — kysymys oli kuka istui. Loppuunkuluit akusta ja yhtäkkiä kädet olivat vain käsiä jälleen, roikkumassa siellä, kiusallisen tyhjinä, kiusallisen läsnä. Mutta tässä on se, mitä koanin kysymyksesi alla todella kysyy: ennen kuin akku kuoli, ennen kuin ensimmäinen puhelin nousi, ennen kuin sali täyttyi — kuka oli jo kuuntelemassa? Ei musiikkia. Sitä asiaa, joka oli musiikin alla, jota musiikki oli aina osoittamassa. Jotain muuttui kun näyttö sammui. Mutta se jokin, joka muuttui, ei ollut ulkoista. Se oli sinä. Se oli aina sinä.

“Ennen valaistumista, halkaise puu, kuljeta vettä. Valaistumisen jälkeen, halkaise puu, kuljeta vettä.”

— Zen-sananlasku

Hiljaisuus löysi joukon, mikä on eri kuin joukko, joka löysi hiljaisuuden, ja vaikeampi kiistää. Ei aaltoa, ei armoa — nuo metaforat päästävät sinut koukusta, saavat sen tuntemaan väistämättömältä tai suunnitellulta. Mitä todella tapahtui, on että kaksituhatta ihmistä, ilman taattua syytä, kannoi nykyhetken painoa sen sijaan että sen arkistoa, ja valinta — toistamaton, dokumentoimaton, jonka mikään kamera, joka vielä pyöri, ei ollut todistanut — on täsmälleen se, mitä välinpitämätön pimeys näyttämön yläpuolella ei voinut ottaa heiltä. Camus ei koskaan pyytänyt puhdasta motiivia. Hän pyysi vain, että jatkat, selkeäsilmäisesti, ilman mukavuutta syystä, joka saa sen kaiken yhteensopivaksi. Akun kuolema on myös syy. Molemmat voivat olla totta. Sisyphusta on kuviteltava onnelliseksi, ei viattomaksi.

“Sisyphusta on kuviteltava onnelliseksi.”

— Albert Camus, Sisyphoksen myytti