Vaatiiko jonkin asian hallitseminen siihen pisteeseen, että sinut otetaan vakavasti, että tulet hieman samanlaiseksi kuin ihmiset, jotka sinusta ennen pitivät sietämättöminä?

Sartren kauhu ei koskaan ollut Toinen — se oli huono usko, ihmisen nerokkaita kyky peittää valinnat kohtaloksi. Kun sanot, että tulit samanlaiseksi kuin he, luovutat tämän minän kirjoittajuuden tekijälle, joka kätevästi ei ole sinä. Muutos oli nimellä jokaisessa asiakirjassa: sinun. Eleet, joita lainasit, kovuus, jonka kehitit, sujuvuus huoneen ilmaistamattomissa säännöissä — jokainen oli päivittäinen päätös väistämättömyyden puvussa. Mitä kutsut tartunnaksi, perinne kutsuu rakentamiseksi. "Tuleminen samanlaiseksi kuin he" on tarina, jonka kerrot, jotta sinun ei tarvitsisi myöntää valitseneesi muodon. Olet tuomittu halunneen tätä. Tuomio oli aina jo sinulla kirjoitettavaksesi.

“Ihminen on mitään muuta kuin mitä hän tekee itsestään.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Diogenes kantoi lamppua Ateenassa päivänvalossa etsien rehellisen miehen — ja rehellinen mies oli se, joka myönsi mitä hän halusi. Selaus heidän viesteinä, halveksunnan kihelmöinti rinnan sisällä: mikään siitä ei ollut analyysia. Se oli nälkä, jolla ei ollut laillista paikkaa syödä. Et vihanneet heidän turhanteliaisuuttaan. Vihait, että kukaan ei vielä katsonut sinun turhantelijaisuutta. Kynikot varasivat terävimmät sanansa ei korruptiolle vaan itsepetoksille, niille, jotka sekosivat kateuden etiikkaan. Siihen mennessä, kun puhut heidän kieltään ja siteeraat heidän nimiään, ainoa rehellinen liike on omaksua halu — sanoa selvästi, että halusit huoneen tunnustusta niin paljon, että kasvoistit sen muodon, ja lopettaa sen kutsuminen onnettomuudeksi.

“Mitä hyötyä on filosofista, joka ei satuta ketään tunteita?”

— Diogenes Sinopesta, kuten Diogenes Laërtius on kirjannut, Elämäkerrat kuuluisista filosofeista

Koraani ei sano ole varovainen ympäristöistä. Se sanoo: Loimme sinut ja palauttaa sinut — lause, joka sulkee kaiken väliaikaisen muutoksen omistajuuden väitteen sisään. Mitä on omistajalla, sitä ei voi pysyvästi kolonisaida ilman suostumusta, mikä tarkoittaa, että samankaltaisuuden kysymys on lopulta taqwan kysymys: ei tunne, ei luonteenpiirre, vaan seinä, jota kantaa rinnassa jokaisen huoneen sisään. Loisteputken valo odotushuoneessa putoaa yhtä tasaisesti kunnianhimoisille ja kompromisseille. Mitä eroaa ei ole altistuminen vaan sisäinen seinä. Perinne ei lupaa, että seinä on helppo, tai ettei tunne sen painoa, tai etteivät joskus kadehtisi niitä, jotka sen alas asettivat. Se lupaa vain, että seinä on mahdollinen, ja että sen alas asettaminen oli myös valinta.

“Todellakin, Allah ei muuta ihmisten asemaa, ellei he muuta sitä, mitä heillä on itsessään.”

— Koraani 13:11

Ramana Maharsin menetelmä ei ollut lohdutus — se oli kysymyksen prämissin purkaminen. Pelko siitä, että tulet samanlaiseksi kuin he, vaatii "sinua", joka on vakaa ja rajattu tarpeeksi muutettavaksi, minää puhtailla reunoilla, joita toisen vaikutus voi tahrata. Mutta Vedantan pitkä väitys on, että tämä rajattu minä on jo superimpositio johonkin, joka ei koskaan ollut kandidaatti korruptoitumiselle. Todistaja, joka katsoo muutostasi, ei ole koskaan itse muuttunut. Tutkinta ei tee tätä mukavaksi; se tekee ahdistuksesta rakenteellisesti johdettujen. Saatat silti omaksua heidän asennon, heidän kylmän silmän, heidän tapansa seistä ovensuussa — mutta atman näiden lainattujen vaatteiden alla jää siihen, mikä se aina oli: ei parantunut kurista, ei halventunut kompromisseista, yksinkertaisesti ennen molempia.

“Mieli, joka on vapaa epäpuhtauksista, soveltuu Brahminin tutkintaan.”

— Adi Shankaracharya, Vivekachudamani, v. 17

Camus ymmärsi, että vaatimus oikeudenmukaisesta selvityksestä — jokin kirjanpito, jossa mesteryystä maksettu hinta voisi punnita antautuneeseen kunniaan vastaan — on vaatimus, jonka Sisyfos tekee joka kerta, kun hän odottaa kiven pysyvän huipulla. Se ei ole. Omakset heidän pahimmat tavat: esittelevän väsymyksen, satunnaista pahansuopaisuutta aloittelijoita kohtaan, erityisen tapaa pitää viinilasia lukemisissa, ikään kuin kirjallisuus olisi valvottu aine. Mitään tuomiota ei tule. Tribunaali, jota jatkuvasti kuvittelet — missä joku virallinen lopulta päättää, oliko se sen arvoista — ei ole olemassa. On vain jatkuva istunto, työ jatkuu, ja valinta löytää jotain naurettavaa siitä, mitä se maksoi. Kivi on pointti. Kanna sitä.

“Täytyy kuvitella Sisyfos onnelliseksi.”

— Albert Camus, Sisyfoksen myytti