Tarkoittaako ylennys, että olet vihdoin ansainnut oikeuden lopettaa hauskan henkilön roolin jokaisessa kokouksessa?

Hauska oli ei koskaan minä — se oli rooli, joka koottiin valinnan alla. Joka tiistai kello 10, huoneen katse teki sinut luettavaksi, hallittavaksi, ei-uhkaavaksi, ja sinä yhteistyössä, koska yhteistyö tuntui turvallisemmalta kuin kieltäytymisen pyörrytys. Se ei ole luonteenpiirre. Se on huono usko ja hyvä vitsi. Ylennysten sekoittaa huonekaluja, mutta valinnan rakenne pysyy identtisenä: olit vapaa ennen titteliä, ja olet vapaa nyt, ja ainoa rehellinen kysymys on, jatkatko syyllisten ajamista siitä tunnuksesta, jota et vielä omista. Jean-Paul Sartre ei antanut kenellekään pakenemista omasta yhteistyöstään. Sinunkään ei pitäisi.

“Olemassaolo edeltää olemusta.”

— Jean-Paul Sartre, Olemassaolo on humanism

Vedanta ei neuvottele oletuksesta. Se kieltää sen. Ketään ei ole loukkuun jäänyt hauska henkilön rooliin, koska se, joka voisi jäädä loukkuun, on itsessään yhtä ainoan todellisen asian — puhtaan tietoisuuden, todistajan, joka katsoi jokaisen kokouksen, jokaisen pakotetun nauramiskirjoitusketjun, jokaisen sydämen kiristymisen ennen kuin vitsin oikea silta laskeutui. Ylennyskään ei väsy. Vain sitä halutaan vaihtaa yksi tarina toiseen. Pudota toinenkin tarina. Aalto ei ansaitse liikkumattomuutta — se on jo valtameri.

“Et ole tekijä.”

— Ashtavakra Gita 1.6

Ruminin ruoko itkee siitä hetkestä kun se leikattiin, ei väsymyksestä, ei alhaisesta asemasta. Kipu, jonka tunnet ennen kuin sanotaan hauska asia — se spesifinen kurkun kiristyminen, se puolen sekunnin hinta — se ei ole esittämisen tapa, jonka voit jäädä eläkkeelle tittelillä. Se on ruokon huuto, ja se on kutsunut sinua kohti jotain, mitä ylennyskään ei toimita. Sufismi ei lupaa helpotusta kaipuusta; se lupaa, että kaipaus itsessään on tie. Kanoit lyhtyn huoneissa, jotka eivät kenties ansainneet valossasi. Kysymys ei ole siitä, voitko sen laittaa alas. Kysymys on siitä, mihin valo oli tarkoitettu.

“Haava on paikka, josta valo tulee sinuun.”

— Irrotettu Jalal ad-Din Rumilta

Epikurosta on väärinymmärretty hedonisti antiikin ajoista lähtien. Mitä hän todella määräsi, oli ataraksian — häiriöttömyys — ja olet jo tuntenut sen vastakohdan rintassasi joka kerta kun kokous päättyi ja sinä silti esitit. Ylennyskään ei eläköidy esittäjää, koska esittäjä ei ole asema. Hoito, jonka Epikuros tarjoaisi, ei ole titteli vaan pieni pöytä, yksi luotettava henkilö, leipä, jotain yksinkertaista, ei yleisöä, mitään joka täytyy onnistua. Se pöytä on saatavilla sinulla tänä iltana, ilman odotusta mistään tunnuksesta. Puutarha, jonka Epikuros kuvaili, ei ollut palkinto saavutuksesta. Se oli valinta, joka tehtiin riippumatta saavutuksesta.

“Kaikista sista, joita viisaus antaa meille täydellisen onnellisuuden saavuttamiseksi, suurin on ystävyyden omistaminen.”

— Epikuros, Vatikaanin sanomukset 52

Camus ymmärsi, että absurdin sankari ei saa vapautusta. Kivi palaa. Huone täyttyy. Hiljaisuus rekonstituoituu torstaihin mennessä ja odottaa, kenelle ensimmäiseksi silmä värisee. Olet täyttänyt sen hiljaisuuden siitä lähtien kun pystyit siihen nimeämään, ja ovessa oleva titteli ei muuta huoneen fysiikkaa, joka silti pidättelee henkeään. Mitä Camus painottaisi sinulle, ei ole se, pysähtyitkö, vaan se, valitsitko — oikeasti valitsitko — jatkamisen. Vitsi, joka tehtiin vapaasti, täydellisessä tietoisuudessa sen hinnasta ja sen merkityksettömyydestä, on ainoa vitsi, joka ei pienennä sinua. Sisyfos nauraa takaisin. Tuo nauru ei ole tappio.

“On kuviteltava Sisyfos onnelliseksi.”

— Albert Camus, Sisyfoksen myytti