Onko sillä merkitystä, että hän kuoli rumien huonekalujen ympäröimänä huonossa valossa?

Diogenes pyysi heittää itsensä muurin yli, kun hän kuolisi — ei seremoniaa, ei kunnioitettavaa valoa, ei huonetta järjestetty tilaisuuden varalle. Skandaali ei ollut koskaan hävitys. Se olivat ihmisten kasvot, jotka katsoivat, näyttäen surua sen loukkaavuudesta. Teet nyt samoin: seisot käytävällä, luetteloiden lastulevyisen lipastonsa, jonka hän oli omiststanut vuodesta 1987, ja muuttaen sen tuomioiksi siitä, kuinka rakastettu hän oli tai ei ollut. Huonekalut eivät kuolleet. Hän kuoli. Kyynikot olivat tässä asiassa armottomat — tavanomaiset hyvät, kaunis huone, asianmukainen lähtö ovat naamioita, joita elävät käyttävät välttääkseen kohtaamiselta sen, mitä todellisuudessa tapahtui. Riisu naamio. Sen alla on vain tosiasia ja sinun kasvosi.

“Etsin kunnollista miestä.”

— Diogenes Sinopesta, attribuoitu

Kummankaan tuomio ei saavu ulkoa. Ruma huonekalu on yksinkertaisesti ruma huonekalu — moraaliltaan neutraali, kosmisesti välinpitämätön — kunnes tietoisuus seisoo sen edessä ja päättää, mitä se tarkoittaa. Tuo tietoisuus on sinun. Et sinä järjestänyt huonetta, et valinnut lamppua, et asettanut häntä tuohon tiettyyn valoon, mikä tarkoittaa, että seisot nyt sen väissä, mitä tapahtui ja mitä se merkitsee, ja se kuilu ei sulkeudu itsestään. Sartre oli tässä armottu: olemme tuomitut valitsemaan merkityksen, vaikka teeskennämme, että joku muu valitsee meidän puolestamme. Kutsua huonetta rumaksi ja lopettaa siihen on silti valinta. Kutsua sitä merkityksettömäksi on valinta. Mitä et voi tehdä — mitä kukaan ei voi tehdä — on poistua valinnasta.

“Olemassaolo edeltää olemusta.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Talmud ei ratkaise surua niin kuin pitää sitä kiistassa. Rabbi Yochanan sanoo kyllä — silmä kantaa surua kotiin, ja sielulla on oikeus kauneuteen sen kynnykselläsi; kieltää tämä on kieltää, että keho merkitsi, että hänen erityinen elämänsä hänen erityisessä huoneessaan oli painava. Rabbi Shimon sanoo, että muistat huonekaluja, koska et vielä osaa muistaa häntä. Ruma tuoli on surettava. Sillä on reunat. Se voidaan syyttää. Hänen poissaolossaan ei ole reunoja ollenkaan. Molemmat rabbiinit ovat oikeassa. Perinne ei pyydä sinua valitsemaan heidän välillään — se pyytää sinua huomaamaan, mihin kysymykseen palaat pimeässä, ja istumaan sen kanssa, mitä se kysymys suojelee.

“Kynttilä ei kysy, onko huone kaunis — vain sen, että joku sytytti sen.”

— Perinteinen opetus, attribuoitu

Epikuros oli melkein häpeällisen käytännöllinen kuolemasta: kehon vaatimukset hyvään lopetukseen eivät ole kauneus vaan kivun poissaolo ja äänen läsnäolo jonnekin lähellä. Mitä hän todennäköisesti kuuli lopussa, oli jotain pientä — patteriston tikitys, henki, joka ei ollut hänen — ovi käytävän päässä. Ääneltä se on täydellinen vastaus, jos sallit sen olevan. Vatikaanin sanonnat ovat selkeät: kärsimme eniten siitä, mitä lisäämme tuntemukseen mielen takahuoneissa. Olet lisännyt ruman huonekalun haavaksi. Se ei ollut haava, kun hän oli siinä — se oli yksinkertaisesti paikka, jossa hän oli. Haava on ero huoneen, jonka halusit hänelle, ja huoneen, joka oli olemassa, ja se ero oli aina sinussa, ei hänessä.

“Viisauden antamista asioista elämisen onnellisuudesta koko elämän ajan, suurin on pitkälle ystävyyden omistaminen.”

— Epikuros, Vatican Sayings, 52

Välinpitämätön universumi ei pehmentänyt lampun valoa hänen puolestaan. Se ei järjestänyt lastulevyistä lipaston uudelleen tai kulmaa lamppua hänen paremmin näkyviin. Hän meni silti, samaan hiljaisuuteen, jonka jokainen menee, samassa huonossa valossa, ja tämä on joko sankarillis tai yksinkertaisesti se, mitä tapahtuu, ja Camus kertoisi sinulle, että etäisyys näiden kahden asian välillä on pienempi kuin luulet. Absurdin sankari ei kuole hyvässä huoneessa. Sisyfos ei saa vuorta valaistuneeksi hänelle. Mitä Camus vaatii — sitkeästi, jokaista lohdutusta vastaan — on, että pahuus ei kumoaa elämää, ei pienennä kapinan nousua siitä, että olemme olleet täällä ollenkaan. Ruma huonekalu oli näyttämö. Näyttämö on vain yksi. Hän näytteli rooliaan kokonaan siinä.

“On kuviteltava Sisyfoksen olevan onnellinen.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus