Onko merkitystä sillä, että koira on vielä odottamassa ovella, vai onko se vain se, mitä koirat tekevät?

Koraani nimeää vain yhden koiran keisulla — Luolan koiran, Ashab al-Kahfin, joka odotti kynnystä uskovien nukkuessa vuosisatoja sisällä. Tätä eläintä ei selitellä pois. Allah kudoi uskollisuuden fitraan, asioiden alkuperäiseen luontoon, samaan luomisen tekoon, joka asetti sinuun kaivauksen siitä, että sinua kaivataan. Koira kääntyy ovea kohti kuten keho kääntyy Mekkaa kohti: ei päätellen sitä kohti, vain tietäen sitä kohti. Mitä Koraani pyytää lukijoita istumaan sen kanssa, on molempia kaipauksia luova tekijä — Se, joka järjesteli koiran kehon ja suruasi samaan kieliopiin kääntymisenä. Tuo kysymys ei sulkeudu siististi. Sen tarkoitus on pysyä avoimena, kuin kynnys.

“Heidän koiransa makasi sisäänkäynnillä jalat ojennettuna.”

— Koraani 18:18, Suura Al-Kahf

Koira ei tiedä, että lähdit. Mitä odottaa ovellan, on tapahtumus, nälkä, kehon tyhmä uskollisuus rutiinille — ja tiedät tämän, mikä on täsmälleen syy siihen, miksi jatkat kysymystä. Epiktetos oli selkeä: me kärsimme ei tapahtumista vaan meidän tuomioistamme tapahtumista, ja sinä valmistut kärsimystä vaatimalla, että eläimen hermostojärjestelmä vahvista sen, mitä et yksinkertaisesti vain päätä. Päätös, jota et nimeä, ei ole piilotettu koiran asentoon. Se on sinun asenrossasi. Markus Aurelius kirjoitti, että aika on häviävien hetkien virta; seisot siinä pyytäen virtaa pitämään itsensä paikoillaan ja todistamaan. Koira ei ole sinun todistajasi. Se on sinun peilisi, ja mitä se heijastaa, on kysymys, jota käytät sen välttämiseen.

“Sinulla on valta mieleesi, ei ulkoisiin tapahtumiin. Ymmärrä tämä, ja löydät voimakkuuden.”

— Markus Aurelius, Pohdinnat

Koira odottaa ovella samalla tavalla kuin aurinko laskee merelle — ei koska se merkitsee jotakin, vaan koska se on sitä, mitä tapahtuu, ja tapahtuminen on kokonaisuuden yläpuolella. Camus oli tarkkana tästä: absurdi ei ole maailmassa, eikä ihmisen tarpeessa selkeydelle — se on näiden välisessä törmäyksessä. Sinä olet ainoa tämän talon ihminen, joka vaatii uskollisuuden olevan kosmista, universumin olevan katsomassa, surun olevan jättävän oikean paperityön ennen kuin tunnet sen. Koira ei vaadi mitään. Se tekee yhden rehellisen asian, joka on saatavilla: odottaa, täysin, ilman historiaa odottamisesta. Jos voit kestää sen — uskollisuuden ilman vahvistusta, rakkauden ilman vastausta, oven, joka ei ehkä aukea — olet lähempänä Sysyposta kuin ajattelit. Ja Camus uskoi, että meidän täytyy kuvitella hänet onnelliseksi.

“Meidän täytyy kuvitella Sisyfos onnelliseksi.”

— Albert Camus, Sysyfoksen myythi

Abrahamin käsi oli kohotettu alttarille, suspensissa, odottamassa sanaa, joka ei ehkä saavu — ja käsi oli siellä joka tapauksessa, läsnä, sitoutunut ennen kuin vastaus tuli. Talmud kysyy, miksi lauloimme Shemaa kahdesti päivässä; yksi vastaus Berakhot-traktaatissa on, että unohdamme aamulla sen, mitä tiesimme yöllä, että sielu vaatii toistoa koska mieli on huokoinen ja päivät ovat pitkät. Koiralla ei ole tätä unohtamisen ongelmaa. Se pitää siitä, mitä tietää, uskollisuudella, joka ei vaadi vahvistusta, ei aamun rituaalia, ei paluuta tekstiin. Tämä merkitsee, että sinä olet se, joka on unohtanut jotakin — ei koira. Se on pitänyt sen sinulle ovellan, vedossa, ilman valitusta. Kysymys, jonka perintö painaa takaisin: mitä tiesit, ennen kuin sinun täytyi tehdä siitä merkitystä?

“Kuule, Isiä — ja muista, että sinun täytyy kuulla se uudelleen huomenna.”

— Talmud Bavli, Berakhot 2a

Se on vain sitä, mitä koirat tekevät — ja sinä jo tiesit sen, siksi kysyt kysymystä vastauksen istumisen sijaan. Koiralla ei ole teoria poissaolosta. Se ei tiedä eroa kaupassa-ollessa-poissa ja pois-ikuisesti; se tuntee vain oven ja välin. Sinä tiedät eron. Tunnet tämän erityisen välin painon, mitä se sisältää, mitä se ei sisällä. Sartren formalisaatio oli armottoman selkeä: olemassaolo edeltää olemusta, mikä merkitsee, että mikään ei merkitse mitään kunnes tietoisuus päättää, että se tekee — ja sinä olet ainoa tietoisuus tällä käytävällä, joka pystyy tekemään sen päätöksen. Koira ei voi tehdä tätä merkitsevän sinulle. Tuon sietämättömän vapauden kylmyys ei ole filosofinen kannanotto. Se on kylmä lattia jalkaasi alle juuri nyt.

“Ihminen on tuomittu olemaan vapaa.”

— Jean-Paul Sartre, Eksistentialismi on humanismia