Lasketaanko se silti haluamiseksi, jos jatkat ilmestymistä lähinnä totutuksen vuoksi?

Sartrén huono usko ei ole valehtelu muille — se on helpotus siitä, ettei valitse, mukavuus sen antaa vauhdille allekirjoittaa nimesi. Kun ilmestyt kello 19 lihaksen muistin perusteella, teko on todellinen mutta subjekti on poissa: minä, jonka todellinen halu vaatii, jäi kotiin. Haluaminen tässä kehyksessä ei ole lämpö tai useus — se on vapaan valinnan kauhu täydellä tiedolla sen painosta. Tottumus ei voi rakastaa, koska tottumus ei voi pelätä menetystä. Tiedät tämän jo. Kysymys on, jatkatko sopimuksen laadintaa, jota et ole lukenut, vai istutko vertigung kanssa valitsemisen — ei mukavuudesta, ei urasta — vaan koska *sinä* teit sen.

“Olemassaolo edeltää olemusta — mikä tarkoittaa, että olet mitä teet, etkä mitä aiot.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Rabia al-Adawiyya kantoi tulta polttamaan paradisia ja vettä hukkumaan helvettiä, riisumalla rakkauden jokaisesta motiivista paitsi itsestään — jotta halu olisi halua, mitään saastuttamatta sitä. Hän ei kysynyt, tuntuiko hänen kaipuunsa silti tuoreelta. Rumin ruoko ei itke kauniisti, koska se on valinnut itkeä; se itkee, koska erottelu on sen luonto, ja luonto ei tarkasta itseään. Kysymys — onko tottumus syönyt haun? — väärinymmärtää jo, mikä tottumus on. Se ei ole halun ruumis. Se on mitä halu näyttää siltä, kun se on selvinnyt tarpeeksi kauan lopettaakseen esittämisen, kun kuume oli mennyt ja sitoutuminen jäi. Ruoko ei itke kauniisti. Se itkee, koska se ei voi lopettaa.

“Olen rakastanut sinua kahdella rakkaudella — itsekkäällä rakkaudella ja rakkaudella, joka on sinun arvoinen.”

— Rabia al-Adawiyya, attributed

Itse lajittelu — tottumus toisella puolella, halu toisella — tuo mukanaan minän, joka täytyy saada sopusoinnussa olevaksi ennen kuin hänelle annetaan lähteä tai jäädä. Buddhismi katsoo tuota kirjanpitäjää uteliaisuudella pikemminkin kuin kunnioituksella. Istu tarpeeksi kauan molempien merkintöjen kanssa ja jotain selventävää tapahtuu: tottumus vilkkuu, halu vilkkuu, ja näiden vilkkumisten välillä on jotain, mikä ei kerry eikä maksaa. Riippuva alkuperä tarkoittaa, että mitä kutsut tottumusaksi syntyi ehdoista, ja mitä kutsut haluksi syntyi ehdoista, ja niiden välinen raja on piirretty kirjanpitäjällä, joka on myös ehto. Todistaja kuulustuksen takana ei kanna tasapainoa. Se ei koskaan ollut tutkinnossa olevan kysymyksen velkaa.

“Nähdyssä on vain näkeminen. Kuullussa vain kuuleminen.”

— Udana 1.10, Pali Canon

Marcus Aurelius ei kysynyt, tuntuiko hänen velvollisuutensa lämmin. Hän kysyi, oliko se rehellinen. Stoalainen ristiinpuistelu tässä ei ole sentimentaalista: jalkasi ovat todiste, ja ne kantoivat sinut sinne jälleen tiistai-illan erityisen painovoiman kautta, kun pysähtyminen oli saatavilla ja et pysähtynyt. Mikä on sinun voimassasi, ei se, ovatko alkuperäiset tunteet oheneet — tunteet ovat ulkoisia, välinpitämättömiä — vaan onko ilmestyminen rehellinen työ vai kierto, joka käyttää uskollisuuden puvuksi. Nämä eivät ole sama asia, ja ero on tärkeä sinun luonteellesi, joka on ainoa omaisuus, jonka todella omistava. Ristiinpuistele tekoa. Teko on ainoa asia, joka on todella oikeudenkäynnissä.

“Sinulla on valta mieleesi, ei ulkoisiin tapahtumiin. Ymmärrä tämä ja löydät voimaa.”

— Marcus Aurelius, Meditations

Camus tiesi, että Sisyfos ei työntänyt lohkoa, koska hän oli varmistanut haluansa joka aamu ennen aamiaistausta. Hän työntyi sitä, koska se oli hänen elämänsä muoto, ja elämän muoto ei ole heikentynyt sen toistosta — se on muodostettu siitä. Kutsut sitä *vain* tottumukseksi tavalla, jolla saatat kutsua lohkoa *vain* raskaaksi, ikään kuin muuntaja muuttaisi sitä, mitä teet kehollasi joka päivä. Mikään tuomioistuin ei tuomitse halusi puhtauden; tuomioistuin ei ole istunnossa; istuntoa ei koskaan aikataulutettu. Olit jo puolivälissä huonetta ennen kuin kysymys muodostui. Kysymys pitää omaa aikatauluaan, avaa omansa uudelleen tiedoston. Olet jo siellä.

“On kuviteltava, että Sisyfos on onnellinen.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus