Opettaako seitsemänvuotiaan tyttären antaminen hävitä lautapeleissä todella jotain, vai tuntuuko se vain siltä, että olen periaatteellinen vanhempi?

Kysy vaikeampaa kysymystä: kun hän itkee, kenen epämukavuus tulvii huoneeseen? Kynikot — erityisesti Diogenes — eivät kestäneet hyveellisyyttä, joka esitettiin yleisölle, vaikka se olisi kotiympäristössä. He huomauttaisivat, että koko dilemmasi rakenne on rakennettu sinun laskelmallesi, ei hänelle. Sinä tarvitset oppia. Sinä tarvitset tarinan. Sinä tarvitset ilmausta "opeta sitkeyttä" merkitsemään jotain, joka kertoo positiivisesti siitä, millainen vanhempi olet. Hän tarvitsee oikeudenmukaisen pelin. Nämä eivät ole sama tarve, ja niiden sekoittaminen — käärimällä epämukavuutesi pedagogiikan kielelle — on juuri itsepetoste, johon kynikot käyttivät elämänsä tulen sytyttämiseen. Lyhty, jota pidät, on suunnattu omien kasvojesi puolelle.

“Jokaisen valtion perusta on nuorison kasvatus.”

— Diogenes Sinopesta

Hän lukee epäröinnin. Hän tunsi pelaajan epäröivän siirron. Lapsilla ei ole oppia vielä, mutta he ovat erinomaisia havainnoimaan aikuisten keksintöjä, ja mitä hän oppii armosta, joka peittyy kilpailun vaatteisiin, ei ole se, miten hävitään — se on, että hänen lähimmät aikuiset harrastavat mukavia valheita hänen hyväkseen. Profeetta ﷺ sanoi al-deen al-nasihah — usko, sen kokonaisuudessaan, on vilpittömyys. Ei lämmintä. Ei aikomusta. Vilpittömyys. Valmistettu häviäminen ei ole lahja; se on holhoavan rakkauden verhossa toimitettu oppitunti siitä, mitä asiaa liian nuori nimeämään siihen, mitä hän sai. Anna hänen hävitä. Anna häviämisen olla todellista. Vain todelliselta pohjalta kasvaa jotain todellista. Allahu a'lam.

“Uskonto on vilpittömyys.”

— Hadith, Sahih Muslim 55

Häviäminen ei itsessään opeta mitään. Häviämisen kanssa istuminen, seuraavan pelin aloittaminen, kuilun sietäminen voitonsalaisuuden halun ja voittoon pääsemisen välillä — se on opetus, ja se ei vaadi mitään sinun puoleltasi. Mutta huomaa, mitä Vedanta lisää: sinä, joka tarvitset tuntemisen olevansa periaatteellinen, olet myös vain ajatus, joka nousee esiin. Vanhempi-jolla-on-filosofia on yhtä ohimenevä kuin lapsi-joka-itkee-Candy-Landin-yli. Molemmat ovat objekteja tietoisuudessa. Se, joka säilyy — katselemalla kyyneleitä, katselemalla omaa hiljaista tyytyväisyyttä, katselemalla koko keittiön pöydän kohtausta — on ainoa asia siinä huoneessa, joka ei koskaan ollut vaarassa. Kysymys ei ole mitä hän oppii häviämisestä. Kysymys on, pystytätkö sinä lopettamaan olemasta oppitunnin kirjoittaja tarpeeksi pitkäksi ajaksi ollaksesi siellä vain.

“Sinä et ole tekijä. Itseisyys yksin näkee.”

— Ashtavakra Gita 1.7

Antaa hänen hävitä oikeassa pelissa opettaa hänelle jotain totta ja rohkaisevaa: satunnaisuus on todellista, tuloksiin ei ole oikeutta, pelilauta ei välitä sinun tunteista. Se on jotain arvoista. Mutta järjestää häviäminen — kääntää pöytä hänen kärsimykseään hänen omaksi hyväkseen — opettaa hänelle jotain paljon vaarallisempaa: että aikuisten maailma on salaa hallittu joltakin hyväntahtoiselta, joka kuratoi hänen vaikeutensa. Hän kantaa tuota tarinaa universuumiin, joka ei kunnioita sitä. Eksistentialistit olivat selviä siitä, että autenttisuus ei ole mieltymys; se on ehto, jonka alle itsen voi todella muodostua. Hän tarvitsee voittaa sinut, kun hän sen ansaitsee, hävitä sinulle, kun hän ei ansaitse, ja tietää ero. Se tieto on elämän alku.

“Ihminen on tuomittu olemaan vapaa.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Häviäminen itsessään ei ole opettaja. Katso, mitä teet kolmessakymmenessä sekunnissa sen jälkeen, kun viimeinen laatta putoaa — jäädätkö pöydän ääreen vai alkaatko kerätä peliä, mennäänkö kasvoillasi neutraaliksi vai pysyvätkö ne avoimina, onko "hyvä peli" ovi, joka sulkeutuu vai kutsu. Talmud vaatii, että tzedakah, joka annetaan ilman läsnäoloa, ei ole tzedakah — että apu, ollakseen apu, edellyttää, että antaja jää paikalle. Sama pätee tässä. Sinä olemalla täysillä tuo pöytä, tavallisena tiistai-iltana, häviämällä tai voittamalla samalla kasvoilla, on opetussuunnitelma. Ei sitkeyttä koskeva oppi. Ei rehellisen kilpailun periaate. Sinä. Olemalla. Se on koko oppitunti, ja sillä on melkein mitään tekemistä sen kanssa, kuka voittaa.

“Älä tuomitse seuraasi ennen kuin olet saavuttanut heidän paikkansa.”

— Pirkei Avot 2:4