Tekeekö itsellensä järjestämä juhla asiasta, jonka ketään muuta ei kiinnosta, sen todellisemmaksi vai vähemmän todelliseksi?

Stoalaisuudella ei ole kärsivällisyyttä tälle tiettylle ahdistukselle. Joukon välinpitämättömyys ei ole tuomio — se on sää. Marcus Aurelius vietti yönsä kirjoituksilla itselleen teltan sisällä Danubian varrella, koska hän ymmärsi, että ainoa tekijä, joka sinulle annettiin syntymän hetkellä, on sinun oma kyky arvioida, mikä ansaitsee kunnioitusta. Kun ostat kakun yhdelle, syytät kynttilän joka tapauksessa, istut sen kanssa mitä olet saavuttanut — et ole esittämässä kapinaa. Harjoitat ainoaa suverenititeettia, joka ei koskaan ollut riippuvainen muiden kalenterista. Ihmisten tuomio, jotka eivät muista nimeäsi kymmenessä vuodessa, ei ole dataa. Se on melu, jonka olet sekoittanut tuomioon.

“Elämäsi onni riippuu ajatustesi laadusta.”

— Marcus Aurelius, Meditaatiot 4.3

Islam ei sijoita todellisuutta seremoniaan — se sijoittaa sen tekoon, joka oli jo todistettu ennen kuin yksikään ystävä tiesi huomioida sitä. Ka'ba ei vaatinut joukkoa pyhittämään sitä; se seisoi ennen kuin ensimmäinen kivi heitettiin. Mitä sait päätökseen kello kolmelta aamulla, yksin, kynttilöiden kanssa tai ilman niitä, sillä on jo nimi tietueessa, jota mikään juhla ei voi parantaa ja mikään välinpitämättömyys ei voi poistaa. Kysymys, jonka perinne painaa takaisin, ei ole se, tekee juhlintasi asian todelliseksi. Kysymys on se, joka seuraa: hyväksynnyt sen, että Allah todisti sen ennen kuin kukaan muu pystyi — voitko odottaa? Voitko pitää vuosivuosaa ilman, että huone vahvistaa sitä? Tuo kärsivällisyys on itsessään harjoitus.

“Allah ei salli, että hyvän tekijöiden palkkio menetetään.”

— Koraani 9:120

Eksistentialismi alkaa poistamalla tuomariston kokonaan. Ei ole tuomioistuinta, ei kosmista vuosivuosien rekisteriä, ei auktoriteettia odottamassa ratifioidakseen, että asia, jonka teit kello 2 aamulla, ansaitsi juhlat. Se ei ole lohdutus — se on tuomio. Vapaus juhlita ilman tuomiota on sama vapaus, joka tekee yhden puuttumisesta niin huimaavan. Sinä tapahduit. Asia tapahtui. Ja lupa, jota jatkoit tarkistamaan puhelimesta, ei ole olemassa missään maailmankaikkeuden osassa, mikä tarkoittaa, että sinulla on se jo ja sinulla on ollut se aina. Odottaa ulkoista vahvistusta on väärinymmärtää tilanteesi rakenne kokonaan. Juhlinta ei ole korvaus. Se on jonkun tekemä asia, joka on katsonut tyhjyyteen ja päättänyt paistaa joka tapauksessa.

“Ihminen on tuomittu olemaan vapaa.”

— Jean-Paul Sartre, Eksistentialismi on humanismi

Taoismus on vaikeaselkäinen tälle kysymykselle, mutta ei välinpitävästi — se on välinpitävä tavalla, jolla joki on välinpitävä väitteestä siitä, onko se märkä. Pyörän napa pitää koko vaunun painon olipa siinä katsoja tai ei. Sinä istuit tietyn tiistain tietyssä kello 4 valossa ja asia oli todellinen ennen kuin kurottauduit otsikoiden puolelle, ennen kuin valitsit kynttilät, ennen kuin päätit sen ansaitsevansa nimen. Mitä juhlinta tekee, ei ole todellisen valmistus — se on veden luonnollinen liike löytäen tasansa, pyörä pyörimässä koska se on sitä, mitä pyörät tekevät kun ne ovat ehjiä. Sitä tukahduttaminen vaatisi enemmän vaivaa kuin sen salliminen. Tyhjä keskus kantaa.

“Kolmekymmentä sataa konvergoituu napaan, mutta se on tyhjyys, joka tekee pyörästä hyödyllisen.”

— Tao Te Ching, Luku 11

Absurdismi ei väitä, että juhlinta tekee asiasta todellisen. Se väittää, että maailmankaikkeuden hiljaisuus asiasta on niin täydellinen, niin välinpitämätön, niin rakenteellisesti kykenemätön huomioida — että juhlinnasta tulee ainoa rationaalinen vastaus, joka on saatavilla. Pidä otsikoita. Tunne sen ratina. Rikki on jo sinun sormissasi ennen kuin sytytät mitään. Asia, joka on sinulle tärkeä, on tiivistetty sisään, koputtaa, ja kosmos on kieltäytynyt kommentoimasta. Joten kakku paistettu kello 11 yöllä, ainoa kynttilä, ikkuna auki kylmälle ilmalle — tämä ei ole korvaus merkityksettömyydelle, ei kapinaa esitys, ei huuto pimeyteen. Se on selväsilmäinen vastaus absurdiin tilanteeseen: tiedän mikä tämä on, tiedän mitä se maksoi, ja aion sytyttää otsan.

“On kuviteltava Sisyphos onnelliseksi.”

— Albert Camus, Sisyphos-myytti