Onko lapsen lopulta saaman asian näkeminen sinussa ylpeyttä vai pelkoa siitä, että opetat heidät tarvitsemaan sen?

Ei ollut käsikirjoitusta. Jokainen mukavuus jonka tarjosit, jokainen nälkä jonka nimedit ennen kuin heillä oli kieltä nälän suhteen, jokainen hiljainen peräytyminen — jokainen oli valinta joka tehtiin vapaasti, pimeässä, ilman takeita. Katsoa kun heille syttyy silmät asian yli jonka he halusivat ei tuota ylpeyttä niin paljon kuin huimausta: erityistä huimausta henkilön katsoessa omaa teostaan ja tajuten ettei hän voi jakaa kunniaa instinktille, omalle kasvatuksellensa, rakkaudelle itselleen. Muotoilu oli sinun. Nälällä on sinun sormenjälkesi. Mitä eksistentismi vaatii tässä hetkessä ei ole lohtua vaan rehellisyyttä: et ollut astia, et ollut agentti, ja se erityinen halu lapsen kasvoissa on osittain sinun kirjoittamasi lause.

“Ihminen on tuomittu olemaan vapaa; koska kun hänet kerran heitetään maailmaan, hän vastaa kaikesta mitä hän tekee.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Laki vetää terävän viivan: mitä lapsi sai on rizq — säädytty elatus ennen kuin olit vanhempi, ennen kuin he olivat lapsi, virtaavat maailman arkkitehtuurin kautta heihin. Käsi joka se välitti voi vapisella, mutta sen tulisi vapia kiitollisuudesta, ei omistuksesta. Mitä näet kun heidän kasvot avautuvat omistamisen vuoksi ei ole sinun pedagogiikan tuote; se on Allahin elatus täyttämässä kulkuaan. Pelko että kasvasit nälän on sekaannusta kanavista lähteisiin. Ruoko ei vaadi joesta. Sinun roolisi oli huoltava — vakava, vastuussa oleva, hellä — mutta elämä heidän nälässään ei koskaan ollut sinun asentaa tai peruuttaa. Katso heidän ilonsa ikkunaksi Antajaan, ei peiliin joka heijastaa antajan taitoa.

“Ja hän löysi sinut köyhäksi ja teki sinut itseriittäväksi.”

— Koraani 93:8

Katso uudelleen mitä liikkui rinnassasi. Oliko se rakkaus vai tunnistaminen — oma nälkäsi, jonka kannat siitä asti kun olit heidän pituinen, nyt kävellen heidän kasvoissaan? Kyynikot pitivät tavaran halua vaarattomana; se oli siirtokunta joka istutettiin nuoriin jo-siirtokuntaisilla. Opetat heitä mittaamaan tiistain sillä livirtaako se. Opetat heitä kutsumaan kuopan hetkeä jonkun saannin jälkeen tyydytykseksi. Diogenes ei käyttänyt mitään joita ihmiset rukoilivat jumalilta antamaan — ei koska hän oli askeetti urheilun vuoksi, vaan koska hän oli nähnyt mitä näiden asioiden haluminen teki haluavalle. Koira ei tarvitse mitään mitä omistaa. Lapsi tarvitsi läsnäoloa, ja on todellinen kysymys siitä oliko mitä sinä annoit heille itsesi vai katalogisi.

“Hänellä on eniten joka on tyytyväinen vähimpään.”

— Diogenes Sinopesta, kuten kirjoitti Diogenes Laërtius, Erinomaistenfilosofien elämät

Laatikko on auki. Asia on ulos. Lapsi tunsi sen — täysin, kokonaan, noin kolme sekuntia — ja on jo jonnekin muualle. Olet sinä seisomassa ovella, pitelemässä käärepaperiaa, kääntelemässä kysymystä ikään kuin se vaatisi ratkaisua. Aloittelijan mieli ei ole harjoitus joilla jotka istuvat tyynyllä; se on mitä oikeastaan tapahtui kun lapsi repäisi noita laatikkoa — puhdas kohtaaminen, ilman jäänteitä, ilman tarkastusta. Pelko että muotoilit haluavan ihmisen ei ole vanhempi oivallus. Se on kiintymys joka teeskentelee olevan viisautta. Lapsi osoitti dharmaa tietämättä sille yhtä teknistä termia. Sinä, aikuinen jolla on sanavarasto, olet se joka ei voi laskea pois mitä on jo päättynyt.

“Ennen valaistumista, hakkaa polttopuuta, kanna vettä. Valaistumisen jälkeen, hakkaa polttopuuta, kanna vettä.”

— Zen sananlaskut

Haluminen on tehty — se muotoutui tavallisten vuosien tavallisten aamujen yli, ja se ei ole palautettavissa. Mitä jää sinun hallinnassasi on kapeampaa ja vaativampaa kuin joko ylpeys tai pelko: kysymys siitä mitä mallinnettiin sillä kun he katsoivat sinua. Ei mitä sanoit halusta, vaan mitä osoitit sen suhteen. Näkivätkö he sinut ankkuroivan nälän luonteeseen, ponnistukseen, kaltaiseen haluun joka parantaa haluavaa? Vai näkivätkö he sinut mittaavan tyytyväisyyttä hankinnoilla ja olevan olettavat että se oli pohja? Stoikon tehtävä ovella ei ole tunnetilan hallinta. Se on rehellinen inventaario. Lapsen nälkä ei ole sinun lainkäyttöalueesi. Omasi — se joka edelsi heidän näläänsä vuosikymmenillä — vielä on.

“Älä etsi hyvää ulkoisista asioista; etsi se itsestäsi.”

— Epiktetos, Keskustelut 1.2