Kuinka voin jatkaa tämän henkilön valitsemista, kun valitseminen lakkasi tuntemasta miltään vuosia sitten?

Odotat sisäisen ilmaston muutosta — jonkin tunteen saapumista ja sinun vahvistamista, tunteen, joka tekee valitsemisesta tunnetuksi valituksi. Jean-Paul Sartre oli ankara tässä asiassa: tietoisuus on aina jo tekemisen akassa, ja muuttumattomuus ei ole merkki siitä, että joku toinen olisi ottanut rattaat käsiinsä. Olet se, joka istuu pöydän ääressä. Olet se, joka jäi viime yönä ja sitä edellisenä yönä. Mitään tunnetta ei tule vahvistamaan sinua, mitään lämpöä sulkemaan silmukkaa aikomusten ja merkityksen välille. Muuttumattomuus ei ole valinnan poissaolo — se on se, miltä valinta näyttää silloin, kun se on tehty niin monta kertaa, että siitä on tullut minä joka tekee sen. Se ei ole lohtua. Se on tarkalleen se rakenne vapauden tunnetukselle, kun sillä ei ole enää paikkaa, johon piiloutua.

“Olemassaolo edeltää olemusta.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Perinne ei anna sinun jatkaa kysymisen esittämistä tarinan sisältä. Kutsut sitä muuttumattomuudeksi — mutta kuka kutsuu? Huomaat tyhjyyden — mutta mikä on valo, jolla tyhjyys on näkyvä? Mandukya Upanishad on tarkka: minä, joka todistaa jokaisen tietoisuuden tilansa, ei ole itse tietoisuuden tila. Se ei mene muuttumattomaksi. Se ei mene lämpimäksi. Se on muuttumaton tietoisuus jokaisen muuttumattoman aamun takana, joka mekaaninen kurottaminen. Se, joka kutsuu valitsemista kuolleeksi, ei ole koskaan lakannut katsomasta valitsemista. Tuo tarkkailija ei ole ego, joka menetti rakkauden — se on maapohja, jolla ego seisoo. Löydä se. Kysymys, jonka esität, kuuluu pienemmälle minälle. Se, joka näkee kysymyksen, ei ole sekava.

“Minä on tietäjä, ei koskaan tiedetty.”

— Adi Shankaracharya, Vivekachudamani

Diogenes kantoi lamppuaan päivänvalossa etsiessään rehellisen ihmisen — eli: hän oli valmis löytämään mitään eikä silti jatkamaan etsintää. Tynnyri on kylmä klo 3 aamulla ja lamppu ei löydä mitään uutta. Kybernetiikot kunnioittivat sitä sellaista uskollisuutta, joissa keho kantaa sitä, minkä sydän pudotti, otteen, joka jatkuu tuntemuksen jälkeen. Mutta kybernetiikot eivät antaisi sinun hämmentää eroa: kalkkareilla ansaittu otsa ei ole sama asia kuin käsi, joka yksinkertaisesti unohti, että sen olisi pitänyt päästää irti. Hyve ei ole koskaan hyveellisyyden näytökset. Jos valitseminen on todellista, se selviytyy kysymyksestä. Jos kysymys pelottaa sinua, se on tietoa, jonka lamppu yrittää palauttaa. Rehellinen ihminen, jota etsit, saattaa seisoa omassa keittiössäsi.

“Olen maailman kansalainen.”

— Diogenes Sinopelaisesta, kirjannut Diogenes Laërtius, Lives of the Eminent Philosophers

Tao Te Ching tietää jotain siitä, mikä lakkaa ilmoittamasta välttämättömyyttään. Vesi ei ilmoita syvyyttään. Pyörän napa ei pyöri — kaikki pyörii sen ympärillä, mikä pysyy paikallaan. Rakkaus, joka sytytyi rinnassasi kuten sytytty tulitikku, oli tuore puu palaen: näkyvä, tuoksuva, lyhytaikainen. Mitä kuvaelet on hiili, hidas sisäinen polttaminen, asia, joka on lakannut vahvistamasta itseään, koska siitä on tullut ehto, jonka alla kaikki muu on lämmin. Kolmekymmentä puolaa muodostavat pyörän, jota tehdään hyödylliseksi tyhjyydellä keskellä. Haluat palon takaisin, koska palo on selvästi näkyvä. Mutta kysymys ei ole siitä, ilmoittaako palo itsestään — kysymys on siitä, onko talo edelleen lämmin. Kävele huoneiden läpi. Huomaa, mikä on edelleen paikallaan.

“Tao, jota voidaan kertoa, ei ole ikuinen Tao.”

— Tao Te Ching, Luku 1

Epikuros rakensi puutarhansa yksinkertaiseen tarkasteltuun: erottele luonnollisen ja välttämättömät halut niistä, jotka eivät ole kumpikaan, niin tiedät, mihin käyttää yhden elämäsi. Päivittäin syöty leipä lakkaa maistumasta leivältä — se ei ole todiste siitä, että leipä on mennyt huonoksi; se on todiste siitä, että riittävyys on saavutettu, että halu on tyydytetty ennen kuin se terävöityy haluukseksi. Puutarha kutsui tätä ataraksiksi, rauhaksi tarpeista, jotka on tyydytetty. Mutta tässä on se, missä perinne vaatii rehellisyyttä: on ero halun mennessä hiljaiseksi ja halun sammutessa. Yksi on filosofin palkinto. Toinen on hidas vero sinun yhdestä elämästäsi, maksettu aamuin. Epikuros ei ollut kiinnostunut kestävyydestä omasta syystään. Ainoa kysymys, jonka puutarha esittää on, oletko sinä, jonka muuttumattomuuden alla, edelleen ruokattu.

“Kaikista asioista, joita viisaus tarjoaa koko elämän onnellisuuden asumiseen, suurin on ylivoimaisesti ystävyyden omistaminen.”

— Epikuros, Principal Doctrines, XXVII